

কাগজের নৌকা

সুবোধ ঘোষ

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং লিঃ

৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.
৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম আড়াই টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিদিবংশ বসু, বি. এ.
কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা

ভূমিকা

এই লেখাগুলি গত তিন বৎসরে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। দৃষ্টান্তঃ লেখাগুলির সবই প্রবন্ধ নয়। কিছু গল্পের রূপেই হউক আর বৃত্তান্তের রূপেই হউক—মূলতঃ লেখাগুলি সবই প্রবন্ধ। অনেকগুলি লেখা রবিবারের আনন্দবাজার পত্রিকায় “কাগজের নৌকা” শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তকটিকেও সেই নাম দেওয়া হইল।

লেখক

সূচীপত্র

একটি বাছুরের কাহিনী	১
মধুসংহিতা	২৩
বানর ও বাবুই পাখি	২৭
কবি ও বিজ্ঞানী	৩৩
ইতিহাসের উপেক্ষিত	৩৮
হারানের কাহিনী	৪৩
পথের পরিচয়	৪৭
দানবিক ও আণবিক	৫২
কোহিনুরের পুনরুদ্ধার	৫৫
গ্রামীণ সংস্কৃতি	৬০
কিরে চল মাটির টানে	৮১
শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ	১০০
নদী তালিম	১১২
ভারতীয় সংস্কৃতির নৃতাত্ত্বিক বনিয়াদ	১২৯

একটি নাদুঘরের কাহিনী

দিল্লী নগরী। মধ্যদিনের সূর্য কিছুক্ষণ হয় উত্তপ্ত কুতুবের শীতেরথা থেকে পশ্চিমে সরে এসেছে। চারিদিকের পরিব্যাপ্ত জনশব্দমুখরতার মধ্যেও হামায়ূনের সমাধি একেবারে শান্ত, একখণ্ড হৃদয় শিলীভূত দিব্য-ধ্বনের মত। অশোকস্তম্ভের মস্তক লৌহ কণিকের জন্তু আভ্যময় হয়ে ওঠে। ইন্দ্রপ্রস্থের মাঠে একটা সঙ্গীহীন ঘৃণি-হাওয়া হঠাৎ কুক হয়ে দূরান্তরে দৌড়ে চলে যায়। সন্মোহ হয়, ওটা ঠিক ঘৃণি-হাওয়া নয়; একটা ঐতিহাসিক অভিমানের শরীর—অম্পট ও অবয়বহীন, যাত্রা একটা দীর্ঘ-যাসের জোরে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ আকাশে একটা গুরু গুঞ্জন শোনা যায়। ব্রিটিশ ভক্তী-বিমান বহরের একটি দুরন্ত ইয়র্ক বায়ুপুঞ্জ ডুবসাঁতার দিয়ে মাটিমাথা মহীতলে নেমে আসছে। ভারতের নতুন বড়লাট লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন আসছেন। পালামপুর বিমানবন্দরে রাজপুত রাইফেলস্ সার বেধে দাঁড়ায়। সর্ঘর্দনার আবেগে স্তম্ভীকৃত সঙ্গীদের ফলক চক্‌চক্ করে। এক দুই তিন...বার বার একত্রিশ বার তোপধ্বনি গুম্বরে ওঠে। একত্রিশবার লালকেলার উজ্জানে নিরু্ম দেওদারের পাতার আড়ালে বিশ্রামবিলাসী পাখির দল ডানা বাপ্‌টিয়ে চকল হয়ে ওঠে।

আর শেষ তোপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে নয়াদিল্লীর মধ্য-এশিয়া যাদুঘরের কটকের পাশে তজ্জ্বালিত একটি অদ্ভুত মৃষ্টির মাস্ক হঠাৎ চমকে চোখ মেলে তাকায়। রাজপ্রশেষের শেষ অঙ্ককারের মধ্যে ঠিক এইখানে এসে সে বসেছিল, এখনও বসে আছে।

লোকটি খুবই বৃদ্ধ। গায়ের রং গৌর ছিল বলেই মনে হয়, কিন্তু এখন তাহাটে হয়ে গেছে। বোধহয়, বহু বৎসরের মধ্যাহ্ন সূর্যের জ্বালা এই বৃদ্ধের দেহকে এত প্রচণ্ডভাবে বিবর্ণ করে তুলেছে। মাথাভরা পাকা চুলের বোঝা, হুতরাং মাথার গড়নটা ঠাণ্ডা হয় না, সাদা ভুরু দুটো অবসন্নভাবে ঝুলে পড়েছে, চোখের তারায় একটা ঘোলাটে ছায়া, তার দিকে তাকিয়ে আছে বোঝা যায় না। যেন, বহু দূর ব্যবধান থেকে দাঁড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীর সকলের দিকেই এই বৃদ্ধ তাকিয়ে আছে। মাত্র একটা জীর্ণ জীর্ণ কবল তার পরিচ্ছদ, এমনভাবে গায়ে জড়িয়ে আছে যার মধ্যে কোন দেন্দী বা বিদেশী রীতি নেই। লোকটার চেহারা এতই রিক্ত, এতই নিঃশব্দ ও এতই দরিদ্র যে দেখা মাত্র কেউ বলে দিতে পারবে না কোন দেশের লোক।

তবুও লোকটা যে ভারতবাসী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং মোটামুটি কেমন একটু অভ্যন্তরীণ বলে ধারণা হয়। যার গায়ে কোন সংস্কৃতির ছাপই নেই, তার জাতি-কুলমান ধারণা করা কঠিন বৈকি !

সংস্কৃতিহীন এই রহস্যময় বৃদ্ধ একটি উপকথার পিতামহের মত যেন কিসের অপেক্ষায় বসে আছে। তার হাতে পোড়ামাটির তৈরী চৌক কাঁপির মত গঠনের একটা পাত্র, পাত্রের ভেতরে কি আছে তা সেই জানে। পাত্রের গায়ে কয়েকটা সাত্ত্বিক চিহ্ন—গমের শীষের মত একটা অক্ষর, তার পাশে শাবলের ফলার মত একটা অক্ষর, তার পাশে সাপের কুণ্ডলীর মত আর একটা চিহ্ন।

এশিয়া বাতাসের স্রম্য অট্টালিকার সিঁড়িতে একটা কলরব শোনা যায়। বৃদ্ধ একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বহু বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত, সূক্ষ্ম ও হস্তী নরনারীর একটি জনতা মিউজিয়াম কক্ষের অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে বাইরে দাবার অস্ত্র সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। এশিয়া মহাদেশের, এমন কি বিশ্ব প্রভৃতি নিকট প্রান্তের সমস্ত রাষ্ট্র ও দেশের লোক এই জনতা:

মধ্যে আছে। সুখী, মনবী ও কচিমান—জানী, গুলী ও গবেষক—পণ্ডিত শিল্পী এ বৈজ্ঞানিক সকলেই আছে। একটি হুশোভন সংস্কৃতিপরাণ জনতা।

জনতা ধীরে ধীরে কটক পর্বত এগিয়ে এল। রহস্যময় বুদ্ধ হঠাৎ উদ্বেজিতভাবে উঠে দাঁড়ায়। এক হাতে পোড়া মাটির পাত্রটি তুলে ধরে, জনতাকে উদ্বেগ করে গম্ভীরভাবে ডাক দেয়—থামুন। জনতা বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়ায়।

বুদ্ধ—এই আমার উপহার, কে নিতে চান বলুন ?

বুদ্ধের ভাষার মধ্যে কেমন একটা রুচুতা ছিল। জনতা বিস্মিত হলেও উৎসাহিত হলো না। তবু জনতার মধ্যে মাত্র একজন বুদ্ধের দিকে একটু কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। তাঁর নাম জামশিয়েদ বুখারী, ইরানের শিল্পী।

জামশিয়েদ বুখারী—উপহার চেয়ে নিতে হবে, এ কেমন অদ্ভুত কথা ? আপনার ইচ্ছে হয়, উপহার দিয়ে দেবেন, চাই বা না চাই।

বুদ্ধ—আমি যোগ্য লোকের হাতেই এই উপহার দিতে চাই।

জামশিয়েদ বুখারী হেসে ফেললেন—আমরা কি আপনার কাছে যোগ্যতার পরীক্ষা দেব ?

বুদ্ধ—আমার গায়ে কোন সংস্কৃতির ছাপ নেই, কিন্তু সেজন্য তুচ্ছ করবেন না। আমি যা-ই হই, আমার এই উপহারের মিনিসটির মূল্য কম নয়।

বুখারী—তার মানে ?

বুদ্ধ—আপনার হাতের ঐ গজদস্তুর তৈরী সিগারেট কেসের চেয়ে এর দাম অনেক বেশী।

বুখারী বিরক্ত হয়ে ওঠেন—তার মানে ?

বুদ্ধ—এটা একটা ঐতিহাসিক নিদর্শন।

এশিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা কৌতূহলের সাদৃশ্যে
ওঠে। সকলে বুদ্ধের দিকে এগিয়ে আসে।

বুদ্ধ এইবার একটু গবিতভাবেই বলে—এই মাটির পাত্রকে মাটি খুঁড়ে
বের করেছি।

দেখি দেখি দেখি—জনতার সকলেই আগ্রহের সঙ্গে হাত তুলে মাটির
পাত্রটা দেখবার জন্য অহরোধ করতে থাকে। প্যালেস্টাইনের নৃতত্ত্বের
অধ্যাপক জ্যাকব বেন এজরা একটু বেশী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

বেন এজরা—আচ্ছা, জিনিষটা মাটির নীচে কত কুট গভীরে
পেয়েছেন?

বুদ্ধ—বাইশ ফুটেরও বেশী।

বেন এজরা—শুধু, মাটি খুঁড়েই হয়েছে?

বুদ্ধ—না। এক স্তর মাটি, তারপর এক স্তর বালু, তারপর চূর্ণাশ্মক
একটা স্তর, তারপর একটা নরম স্লেটের স্তরের ওপর এই জিনিষটি
পাওয়া গিয়েছিল।

বেন এজরার দুই চক্ষুর দৃষ্টি পুলকান্বিত হয়ে ওঠে।

বেন এজরা অহরোধ করে—ওটা আমাকে দিন, আমি ওর মূল্য
বৃদ্ধিতে পেরেছি।

বুদ্ধ—কি বৃদ্ধিতে পেরেছেন?

বেন এজরা—ওটা কম করেও খৃষ্টপূর্ব সাত হাজার বছর আগেকার
সভ্যতার নিদর্শন।

বুদ্ধ হেসে ফেলে—শাস্ত্র হ'ল, ব্যস্ত হবেন না। আমার প্রশ্নের উত্তর
যিনি দিতে পারবেন, তাঁকেই এই উপহার দেব।

বুধারীও এবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে—প্রশ্ন করুন, কি আপনার প্রশ্ন?

বেন এডরা—জিজ্ঞাসা করুন, আমরা উত্তর দেব।

বুদ্ধ—আমার বিশ্বাস, এশিয়াকে যিনি ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছেন, তিনিই এশিয়াকে মহৎ করবার পথও চিনতে পেরেছেন।

আরব ঐতিহাসিক রফিক বে খুসী হয়ে বলেন—আমারও তাই বিশ্বাস।

বুদ্ধ—আমার আর একটা বিশ্বাস, যিনি এশিয়াকে বুঝতে পেরেছেন, তিনিই বলে দিতে পারবেন এই পাত্রের ভেতর কি আছে? বলুন, কে বলতে পারেন? বলুন, বলুন।

বুদ্ধের বিহ্বল আবেদনে জনতাও চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রত্যেকে উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত হয়।

প্রথম এগিয়ে আসেন কাজাকিস্তানের ভূতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক ক্রশ্ণত্ বাহেরাম।

ক্রশ্ণত্ বাহেরাম—আমি এশিয়াকে বুঝেছি, কারণ আমি তুম্বারমৌলী হিমালয়ের প্রতিটি পাষাণ-কণিকার ইতিহাস আজীবন অধ্যয়ন করেছি। এই হিমালয় এশিয়ার মাটিকে গড়েছে। সাইবেরিয়ার চিরতুহিন জীবন এই হিমালয়ের দান। হিমালয় প্রসন্ন হয়নি বলেই বিরাট গোহির বক্ষে-বিস্তৃত বালুকায় আগুনের জ্বালা জ্বলেছে। ভারতের পঞ্চসিন্ধু যমুনা গঙ্গা এই হিমালয়েরই হৃদয়ের বিগলিত করুণার ধারা। ভল্গা, নীপার ও ইন্ডাস-সিন্ধু—এশিয়ার নদনদী ও হৃদ আঁজও হিমালয়ের শাসনে ধূল ধূল ধরে চিরিত পথে সলিলতীর্থ রচনা করে চলেছে। সম্রাট হিমালয়, বিরাট এশিয়া তাঁরই পদ্মোপের সাম্রাজ্য। একই গ্রানিটের কঠিন স্মৃতি এশিয়ার সমগ্র উপত্যকার যুগ্ম শরীর নিবিড়ভাবে বাঁধা। কবে কোন্ দূর অতীতে, বিশ্বরণের বাহিরে, টেথিস সমুদ্রের তরল সমাধি থেকে এক ষণ্ড কঠিন পাষাণ নিজ পরমাণুর শক্তিতে উদ্ভূত হয়ে ধীরে ধীরে হিমালয়রূপে উঠে

দাঁড়িয়েছিল, গলিত বস্তুরূপের বৈচিত্র্যহীন স্বপ্নান থেকে এশিয়া নামে এই ভূমিকে কোলে করে উঠে দাঁড়িয়েছিল হিমালয়। ককেসাসের উপত্যকা আর কাস্পীয়ের উপত্যকায় যে সংগোত্রতা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অনুভূত হয়ে রয়েছে, তার ইতিহাস আমি জানি। প্রথম পল্লবযুগের প্রাণপঙ্কের আবির্ভাবকে, প্রথম আর্কীয় আগ্নেয় বিবরের উৎসারিত লাভাপুঞ্জকে, পার্মীয়, জুরাসিক ও ক্রিটেশীয় পুরাকল্পের পদার্থযজ্ঞের লক্ষ লক্ষ তুষারধৌত স্তরীভূত ও পৃষ্ঠীকৃত শিলা ধাতু ও লবণের শৈলমালাকে দিকে দিকে প্রসারিত করেছে এই হিমালয়। ভারতের গণ্ডোয়ানা ও ধারোয়ার সবল অস্থির মত এশিয়া ও আফ্রিকার কায়া রচনা করেছে। সমগ্র এশিয়ার এই শিলাময় ঐক্যের স্বরূপ আমি বুঝেছি।

বুদ্ধ—বেশ, তাহ'লে বলুন, আমার এই ঐতিহাসিক পাত্রটির ভিতরে কি আছে ?

কশ'ত্ বাহেরাম কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর বলেন—এক টুকরো প্রাচীন অগ্নিশিলা।

বুদ্ধ হেসে ফেলে—না, আপনি বলতে পারলেন না।

উত্তর দেবার অস্বপ্ন এগিয়ে আসেন নৃতাত্ত্বিক জ্যাকব বেন এজ্‌রা।

বেন এজ্‌রা—আমি এশিয়াকে বুঝেছি। আপনাকেও আমার খুবই চেনা-চেনা মনে হয়। আপনি ভারতের মানুষ, কিন্তু আপনার এই করোটার গঠনে ও কপালের কুকিত স্বকের রেখায় রেখায় এশিয়ার শোণিত-সম্মুখের ইতিহাস লেখা রয়েছে। আদি মানবের প্রসূতি ও ধাত্রী এই এশিয়াভূমি। আর্থ ও ককেসীয়, প্রায়-অস্ট্রেল, মঙ্গোলীয়, ও নেগ্রিটো, ও আলপাইন, কত নরমূর্তির ছাঁচ এই এশিয়া গড়েছে, আবার মিলিয়ে মিশিয়ে মানুষের মূর্তিকে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর করে তুলেছে। ফিলিপিন থেকে মাদাগাস্কার, মিশর হতে মছেঙ্গোলাডো, হুনান থেকে তেহারান, শ্রীনগর থেকে অম্বুদা-

পুর—এশিয়ার মাহুঘ সর্বত্র একই মাহুঘ। ভারতের বাসরিকার চোখে ককেশাসের নীল নদীর ছাতি, ককেশাসের অভিসারিকা নদী ভারতের কাজল চোখের চাহনি। ওঠে ও চিবুকে, ভুরু ও নাসিকায়, কেশে ও করোটাতে এশিয়ার মাহুঘ যুগব্যাপী বংশবিস্তারের দান গ্রহণ করে এসেছে। আমি এশিয়ার মাহুঘ, আগনি এশিয়ার মাহুঘ। আমাদের শোণিতে একই ইতিহাসের উত্তাপ, তরলতা ও প্রবাহ। আমি এশিয়াকে এইভাবেই বুঝি। আমি জানি আপনার এই পোড়ামাটির পায়ে কি বন্ধ আছে।

বুদ্ধ—কি ?

বেন এজরা—ভারতে প্রথম অর্ধ অভিযাত্রীর করোটার একটি ভগ্নাংশ।

বুদ্ধ—না, বলতে পারলেন না।

উত্তর দেবার জন্য এগিয়ে আসেন কুমারী সুরীতা, ইন্সপেক্শিয়র শিল্পী।

কুমারী সুরীতা—আমি চিনেছি এশিয়াকে। এশিয়ার চিত্তের গভীরে যে ধ্যান, এশিয়ার কল্পনায় যে ঐশ্বর্য, এশিয়ার রচিত্তে যে বর্ষময় বৈচিত্র্য, আমি তার রূপ উপলব্ধি করেছি। এশিয়ার প্রতিটি ব্রহ্ম ও টেরাকোটা, দারুণ ধাতুময় ও শিলাময় ভাস্কর্যের বাণী আমি বুঝতে পারি। আমি জানি এলিফ্যান্টার ত্র্যম্বক সদাশিব সমগ্র এশিয়াকে সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্যে আজও জাগ্রত প্রহরীর মত দক্ষিণ সমুদ্রের দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করে রয়েছেন। নৃত্যপর নটরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বলি—তুমি ভারতবর্ষ, তুমিই এশিয়া। জাপানে অমিতাভ আছেন, চীনে অবলোকিতেশ্বর আছেন, বরবুদুরে বোধিসত্ত্বের অবিচল হয়ে আছেন। আংকর ভাটের বিকুর হাতে আজও অভয় মূর্তি অক্ষুর হয়ে আছে। কুশান পাহাড় আর হেলেনীয়, দ্রাবিড় আর ব্যাবিলনীয়—কত পদ্ধতি, কত রীতি ও কত অলঙ্কার এশিয়ার দেশে দেশে এক মেহে লীন হয়ে আছে। কত

ধানী বৃদ্ধ, কত গলিতজটা জিনয়ন রুদ্র, কত গ্রোটেস্ক নরসিংহ ও কিংকস, কত উমা-মহেশ্বরের বিহ্বল দাম্পত্য, কত গণেশ-জননীর মাতৃস্থ মূর্তিতে মূর্তিতে রূপময় হয়ে আছে। আমি প্রজ্ঞাপারমিতার দেশের মেয়ে, হে বৃদ্ধ এশিয়া-মানব, আমার মুখের দিকে তাকাও। তাহলে বুঝতে পারবে, আমি মিথ্যে বলিনি।

বৃদ্ধ সম্মুখে কুমারী সুরীতার দিকে তাকায়—হ্যাঁ, মিথ্যে বলিনি। প্রজ্ঞাপারমিতার স্থ্যস্ত অধরের ঐশ্বর্য তুমি পেয়েছ। তরুণী এশিয়া! তুমি এশিয়ার রূপশিল্পের মহিমা বুঝতে পেরেছ।

কুমারী সুরীতা—আমি শিল্পী বলেই এশিয়ার রূপের ঐক্য বুঝতে পেরেছি।

বৃদ্ধ—বল এই পাণ্ডে কি আছে ?

কুমারী সুরীতা—গুপ্তযুগের কোন স্থূপপীঠের প্রাচীরালম্ব একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকা।

বৃদ্ধ—না।

কুমারী সুরীতা—তবে চালুক্য যুগের কোন দেবদাসীর পদস্থলিত একটি হুপুর।

বৃদ্ধ—না।

মিশরের বৈজ্ঞানিক অল্‌ এদিল পাশা, উত্তর দেবার ভক্ত এগিয়ে আসেন।

এদিল পাশা—আমি এশিয়াকে বুঝেছি। আমি মিশরবাসী, তবু, আমি নিজেকে এশিয়ার আত্মীয় বলেই মনে করি। আমার দেশের পিরামিড আমার অহঙ্কার, কিন্তু এশিয়াবাসীরও অহঙ্কার। সমগ্র এশিয়ার প্রান্তর যুগের * মনোলিথ সংস্কৃতি ও আমার দেশের পিরামিডের সাধনা একই প্রেরণার ইতিহাসে। সমগ্র এশিয়ার মাছুষ বৃহৎ শিলার বেদিকা রচনা করে যে সম্ভ্যতার আরাধনা করেছিল, আমন রা ও তুতেনখামেন তারই

মহিমাকে চরম করে তুলেছিলেন। ফ্যারোয়া মহিবীর গলায় একদিন নর্মদাভূমির কাঁচের মালা প্রীতির পুলাকে তুলে উঠতো। সে কথা থাক, আমি বিশ্বাস করি, সমগ্র এশিয়া বিজ্ঞানের আত্মীয়তায় একদিন এক হয়েছিল। এশিয়ার সেই জ্ঞানময় ঐক্যকে আমি উপলব্ধি করি। ভারতবর্ষ এশিয়াকে দৈনন্দিক শুল্ক ও ইম্পাণ্ডের ফরমূলা উপহার দিয়েছে, ইরান এশিয়াকে বায়বিক্তান দিয়েছে, চীন এশিয়াকে কারুবিজ্ঞান দিয়েছে, আরব এশিয়াকে নৌবিজ্ঞান দিয়েছে। এই ভারতের তক্ষশিলা এশিয়ার জ্ঞানতীর্থ। জ্ঞানের বিনিময়ে, বিজ্ঞানীর দৌত্যে এশিয়ার সমগ্র দেশ সাংস্কৃতিক ঐক্য অর্জন করেছিল। আমি এশিয়ার এই জ্ঞানময় ঐক্য বুঝেছি।

বুদ্ধ—বলুন, আমার এই অতি-পুরাতন ঐতিহাসিক ষাটুঘরের ক্ষেত্রে কি আছে ?

এদিল পাশা—উজ্জয়িনীর মানমন্দিরের একটি দিগ্‌ঘটের কাঁটা।

বুদ্ধ—না।

আরব ঐতিহাসিক রফিক বে—আমি এশিয়াকে চিনি। আজ নয়, দশহাজার বছর আগে থেকে এশিয়ার মানুষ পণ্য বিনিময়ের সাধনায় ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যুক্ত হয়ে আছে। আমি কল্পনায় দেখতে পাই, মহেঞ্জোদাড়োর বণিকের দল পণ্যসম্ভার নিয়ে কত গিরিকাস্তার পার হয়ে স্বলপথে হেঁটে চলেছে, মরুজ্ঞানে বিভ্রাম গ্রহণ করছে। উর কিশ ব্যাবিলন পার হয়ে তারা হেঁটে চলেছে। নীল নদের উপকূল ধরে তারা আরও উত্তরে হেঁটে চলেছে। আমি কল্পনা করতে পারি, চীনের সার্ববাহু চীনাংশুকর সম্ভার নিয়ে খোটান সমরকন্দ খিবা বোখারা পার হয়ে এশিয়ার বাজারে বাজারে ব্যবসায় করে ফিরে যাচ্ছে। তাম্রলিপ্ত ও সিংহপ্রীর বন্ধরে এশিয়ার সমুদ্রচারী পণ্য-তরীর যে ভীড় আমার পূর্বপুরুষ দেখেছিল, আমার স্বপ্নের পটে সে ছবি স্বপ্নের মত আঁকা আছে।

বাণিজ্যের যোগাযোগে নিখিল এশিয়া একদিন যুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, আপনার এই ঐতিহাসিক যুৎপাত্রে একটি প্রাচীন মূত্রা আছে।

বুদ্ধ—না।

ইন্দোচীনের ভাষাতাত্ত্বিক ভক্টর তিন্চুয়ান্ উত্তর দেবার চেষ্টা করেন।

তিন্চুয়ান্—আমি এশিয়াকে বুঝেছি, ভাষার বন্ধনে সমগ্র এশিয়া যুক্ত হয়ে আছে। এশিয়ার ভাষার ইতিহাসও একটা প্রাবনের ইতিহাসের মত। এশিয়ার মানুষ যে দেশেরই হউক, আমি যেন একই কণ্ঠস্বরের স্বর সুনতে পাই। এই মানবতীর্থ ভারতেরই প্রতি জনপদে সমগ্র এশিয়ারই ভাষাশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে। আর্য ও মঙ্গোলীয়, মন্থমের ও ফিনো-উগ্রীয়—এশিয়ার সকল দেশের ভাষা তার ধ্বনি সমাস ও ব্যঞ্জন নিয়ে কোটি কোটি মানুষের মুখে নিত্যদিন উচ্চারিত হয়ে চলেছে। ভাষার বন্ধনে এশিয়ার সকল দেশের হৃদয় এক হয়ে বাঁধা। আমি এশিয়ার এই ঐক্য মনেপ্রাণে বুঝতে পারি। আমার বিশ্বাস, আপনার এই পাত্রে মধ্যে আকিমীয় বা খরোষ্ঠি অক্ষরে লিখিত একটি তাম্রশাসন আছে।

বুদ্ধ—না।

কেউ উত্তর দিতে পারে না। সকলের মুখে একটা বিষন্নতার ভাব দেখা দেয়। কী এমন প্রচণ্ড মূল্যবান বস্তু আছে এই রহস্যময় বুদ্ধের যুৎপাত্রে ভেতরে? কিন্তু বুদ্ধের মুখে আগের চেয়ে একটু উৎফুল্লতার চিহ্ন ফুটে ওঠে। বুদ্ধ যেন নিজেরই অমৃতপু হয়ে শৌভল্লের স্বরে বলে—আপনারা কেউ বলতে পারলেন না, তার জন্তে আমি দুঃখিত। এই উপহাস আমি কাউকে দিয়ে দিতে পারলেই খুশি হ'তাম। কারণ এটা আমার কাছে একটা ভয়ানক বোঝার মত হয়ে আছে। বিশ্বাস ক'রে কারও হাতে এর ভার দিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

বুধারী একটু বিরক্ত হয়—এত কথা বলবার পরেও কি আপনার মনে এই ধারণা রয়ে গেল যে আমরা এশিয়াকে বঝিনি ?

বুদ্ধ—হ্যাঁ বোঝেন নি।

বুদ্ধ যেন একটু উদ্ধতভাবেই প্রত্যুত্তর দেয়। এশিয়ার সাংস্কৃতিক অতিথির দল অগ্রসর হয়ে ওঠে। কুমারী সুরীতা চিরকালের অভিমানিনী এশিয়া-দুষ্টিতার মতই ভ্রভঙ্গী করে।

কুমারী সুরীতা—তাহ'লে আজ পর্যন্ত কেউ এশিয়াকে বোঝেনি, আর আপনার এই মৃৎপাত্রের মধ্যেও কিছু নেই।

বুদ্ধ—রাগ করো না। আমি বিশ্বাস করি এশিয়ার সংস্কৃতির গৌরব তোমরা সবাই বুঝতে পেরেছ, এশিয়ার সাংস্কৃতিক ঐক্যের সত্যকেও তোমরা চিনতে পেরেছ, এ বড় কম কথা নয়।

বেন এঞ্জরা—তবে আপনার আগন্তির কারণটা কি ?

বুদ্ধ—আপনারা এশিয়াকে বোঝেন নি, বুঝলে এশিয়ার সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে পারতেন।

এদিল পাশা—আবার সেই কথা !

বুদ্ধের শাস্ত মুখের লোল মাংসপেশীগুলি হঠাৎ ফুক হয়ে ওঠে—হ্যাঁ, সেই একই কথা। অহংকার করবেন না। কোথায় আপনার এশিয়ার সংস্কৃতি ?

জামশিয়েদ বুধারী—ওমরখৈয়ামের কবাইদে, তানসেনের গানে, আগ্রার তাজমহলে, তাজমোরের মন্দিরে, দামাঙ্কার গোলাপে, ভারতের মসলিনে, ঘবছীপে নৃত্যে.....

বুদ্ধ—থামুন। বাজে কথা বলবেন না। আমার দিকে তাকান।

সকলে সন্তুষ্টভাবে রহস্যময় বুদ্ধের বিস্ময়কর দিকে তাকায়।

বুদ্ধ—কোথায় আমার গান ? আমার কবিতাই বা কোথায় ? কে কবে

আমাকে নাচ শিখিয়েছে? আমার বাগিচাও নেই, গোলাপও নেই। তাঞ্জোরের মন্দিরে আমাকে কে কবে ঢুকতে দেখেছে? আমি কবে মসলিনের পরিচ্ছদ গায়ে দিয়েছি? আপনাদের সংস্কৃতি আমাকে দিতে পেরেছেন কি? কিন্তু আমিও তো আপনাদেরই মত এশিয়ার মানুষ।

সংস্কৃতিপরায়ণ মনস্বীদের জনতা হঠাৎ একটা মূর্খের ভীড়ের মত নিরস্তর হয়ে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দেখে মনে হয় এই রূঢ় প্রশ্নটা তাদের আত্মপ্রসঙ্গ বিজ্ঞা ও অহমিকার ওপর আকস্মিক আঘাতের মত এসে পড়েছে।

বৃদ্ধের চোখের দৃষ্টিটা কিন্তু প্রিয় পিতামহের মত মুহূর্তের মধ্যেই স্নেহাঙ্গুর হয়ে ওঠে।

বৃদ্ধ—একটা কথা বলি শুনুন। সত্যিই যদি আপনারা এশিয়াকে বুঝতেন, তবে এশিয়ার সংস্কৃতি রক্ষার জন্তও চেষ্টা করতেন।

রফিক বে, বেনু এজ্জরা, কশত্ বাহেরাম, আমশিয়েদ বুধারী, কুমারী সুরীতা, এদিল পাশা ও ডক্টর তিন চুয়ান্ সবাই সমস্বরে চোঁচিয়ে ওঠে—
আমরা চেষ্টা করছি। বিশ্বাস না হয়.....।

বৃদ্ধ—কি চেষ্টা করছেন?

কুমারী সুরীতা—আমাদের সঙ্গে আসুন, স্বচক্ষে দেখবেন।

বৃদ্ধ—চল, আমিও নিশ্চিন্ত হই, আর এই বোঝা বইতে পারছি না।

বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে এশিয়ার অতিথিদল রওনা হয়।

(২)

পুথানা কেল্লার বড় দরওয়াজা পার হয়ে জনতা প্রাচীন সেরশাহী দিল্লীর আড়িনায় প্রবেশ করে। নিকটে সেরশাহের মসজিদ শতাব্দীর সাক্ষীর মত দাঁড়িয়ে আছে। নতুন মণ্ডপ তৈরী হয়েছে, তারই অভ্যন্তরে

প্রথম এশিয়া সম্মেলন। শত শত অভ্যাগত ও প্রতিনিধি এবং হাজার হাজার দর্শক।

সম্মেলন মণ্ডপের প্রবেশপথে জনতা এগিয়ে যেতেই স্বেচ্ছাসেবকেরা সুরে দাঁড়ায়। সকলে একে একে ভেতরে প্রবেশ করে। বুদ্ধ ভেতরে যাবার জন্ত এগিয়ে যেতেই স্বেচ্ছাসেবক বাধা দেয়—আপনি বাইরে থাকুন।

বুদ্ধ—কেন?

স্বেচ্ছাসেবক—আপনি প্রতিনিধি নন, দর্শকও নন, আপনার কোন টিকিট নেই।

বুদ্ধ—সত্যি কথা, আমার কিছুই নেই। কিন্তু আমি এশিয়া সম্মেলনের জন্ত একটা উপহার নিয়ে এসেছি।

স্বেচ্ছাসেবক—প্রদর্শনের ম্যান্ডারিনের কাছে নিয়ে যান।

বুদ্ধ হেসে ফেলে। কিরে যাবার জন্ত আবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু কুমারী সুরীতা, জামশিয়েদ, বেনু এঞ্জরা সবাই আবার মণ্ডপের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বাইরে ছুটে আসে।

কুমারী সুরীতা এসে বুদ্ধের হাত চেপে ধরে—চলে যাবেন না।

বুদ্ধ—আমি প্রতিনিধি নই।

সুরীতার মুখ ককণ হয়ে ওঠে—বুঝছি, কিন্তু একটু দাঁড়ান। অভ্যর্থনা সমিতির কেউ আসলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

বেনু এঞ্জরা—আপনি কল্প হবেন না। আপনাকে বুঝতে পারছে না বলেই বাধা দিচ্ছে। ভারতীয় প্রতিনিধিরা এসে সবকথা শুনলেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

মণ্ডপের প্রবেশপথে ভীড় ক্রমেই বাড়তে থাকে। বহু প্রতিনিধি, দর্শক ও অভ্যাগত কৌতূহলী হয়ে বুদ্ধের চারদিকে একটা ব্যাহ রচনা

করে দাঁড়ায়। ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক সার্ভে বিভাগের জনৈক বলিষ্ঠ গবেষক ভীড় ঠেলে একেবারে বুদ্ধের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি কি একটা উপহার নিয়ে এসেছেন সুনাম। দেখি ?

বুদ্ধ পোড়ামটির প'ত্রটি দেখায়—এই যে।

বলিষ্ঠ গবেষক—ওটা আবার কি ?

বুদ্ধ—একটা ঐতিহাসিক নিদর্শন।

বলিষ্ঠ গবেষক—কোথায় পেয়েছেন ?

বুদ্ধ—ঝেলাম নদীর ধারে, ভেড়ীওয়ালাদের গ্রামে, একটা স্তূপ খনন করে, বাইশ ফুট গভীরে।

বলিষ্ঠ গবেষক—ওটা আমাকে দিয়ে দিন।

বুদ্ধ—কেন ?

বলিষ্ঠ গবেষক—এশিয়ার সংস্কৃতির একটা মূল্যবান নিদর্শন বলে মনে হচ্ছে।

বুদ্ধ—কিন্তু আপনাকে দেব কেন ?

বলিষ্ঠ গবেষক—কিন্তু আপনি ওটা কাছে রেখে কি করবেন ? এশিয়ার সংস্কৃতির কি বোঝেন আপনি ?

বুদ্ধের নিম্ভ্রভ চোখ ছুটো দপ্ করে জলে ওঠে।

বুদ্ধ—হ্যাঁ মহাশয়, আমি এশিয়ার সংস্কৃতির কিছুই বুঝি না। কিন্তু আমি না হলে এশিয়ার সব রঙের আলপনা একদিনে মুছে যেত, সব হর শব্দ হয়ে যেত, সব শিখর, আমলক, মিনার ও গম্বুজ ধূলোয় লুটিয়ে পড়তো। আমি পৃথক ভেঙে পথ না করে দিলে এশিয়ার শোভাযাত্রার গতি বন্ধ হয়ে যেত। মার্কো পোলো ও মেনাভিনিসের দৌত্য আর হযান সার্ভে পরিব্রজ্য অলীক হয়ে থাকতো।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি দেখছি বেতালের মত কথা বলছেন।
কে আপনি?

বুদ্ধ—আমার স্বৈদ শোণিত আর নিঃশ্বাস দিয়ে আমি সংস্কৃতির রথ টানি। লক্ষ সংস্কারামের জন্ত মাটি কাটি, পিরামিডের জন্ত পাথর ভাঙি আর কতেপুর সিক্রীর স্বপ্নভবন খোদাবগাহের জন্ত রক্তশিলার বোঝা বহন করে আনি। আমি সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসন মাথায় বহন করে যোজ্ঞন পথ পার হয়ে মধ্যএশিয়ায় নিয়ে গেছি। বণিকের পণ্যের বোঝা আমারই মেরুদণ্ডের জোরে বহন করে আমিই নিয়ে গেছি অতীত মেসপটেমিয়ায়। কত চেঙ্গিসের হিংসার দেবায় আমিই নৈনিকরূপে প্রাণ উৎসর্গ করেছি, এশিয়ার প্রতি খজুরকুঞ্জে আজও আমার অস্থি ছড়িয়ে আছে। আমি চিরকালের ডুবুরি, সমুদ্রে ডুব দিয়ে শুক্তি কুড়াই, নিজে উলঙ্গ হয়েই রয়ে গেছি আর আপনার সংস্কৃতির গলায় দোলে মুক্তার মালা।

বলিষ্ঠ গবেষক—আপনি শুধু একদিক দেখছেন। এশিয়ার সংস্কৃতি, অর্থাৎ ভগবান তথাগতের পঞ্চশীল ও মহাকল্পণা, কনকুসিয়াদের নীতি, জরথুষ্ট্রের গাথা.....।

বুদ্ধ গর্জ্জন করে ওঠে—চুপ! তাঁদের বাণীকে আপনারা চিরকাল অগ্রাহ্য করেছেন, আর চিরকাল তাদের নাথের দোহাই দিয়ে এসেছেন। আমাকে বাদ দিয়ে শুধু আপনাকে সভ্য হবার জন্ত বুদ্ধ ও কনকুসিয়াস দিবি দিচ্ছেলেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—না।

বুদ্ধ—তবে আমার এ দশা কেন?

বলিষ্ঠ গবেষক—আমি কি জানি? এশিয়া সম্মেলনকে জিজ্ঞেস করুন।

বলিষ্ঠ গবেষক যেমন হস্তদন্ত হয়ে এসেছিল, তেমনই হস্তদন্ত হয়ে চলে যায়।

সম্মেলনের লগ্ন ঘনিযে আসছে। কমীদের ছুটাছুটি উদ্দাম হয়ে গঠে। বাইরের দিকে আর একটা নতুন হর্ষ শোনা যায়, হেমন্তের গন্ধার মুহূর্তরঙ্গবোলের মত, মহীশূরের চন্দন বনে প্রথম দক্ষিণসমীরের উল্লাসের মত, দূর আরতির বাজের মত স্থললিত ও শ্রুতিমধুর। ভারতীয় প্রতিনিধির দল আসছেন। তাঁদের চোখের দৃষ্টি নতুন প্রদীপের আলোকের মত দ্রুতিময়, তাঁদের ওষ্ঠে মীরপুর খাসের ব্রহ্মার স্মিত গান্ধীর্ষ্য আবার ঘেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁদের গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাঁদের গতিতে, তাঁদের দুই বাহুর আন্দোলনে আজও যেন কমা, ককণা ও অবস্খী মৃত্যু অস্পষ্টভাবে মিশে আছে। কুমারজীব, জিনগুপ্ত, বুদ্ধভদ্র, নীপকর ও ধীমানের প্রতিচ্ছায়ার মিছিলের মত ভারতের স্বধীবৃন্দ আসছেন।

সম্মেলনের প্রবেশপথে এসে মিছিল হঠাৎ থেমে যায়। রহস্যময় বুদ্ধ তার ঐতিহাসিক নিদর্শন পোড়ামাটির পাত্রটি হ'হাত দিয়ে উর্ধ্বে তুলে ইক দেয়—আমার উপহার।

এশিয়া যাত্ঘরের অধ্যক্ষ সোম্যামূর্তি প্রবীণ জ্ঞানী ডক্টর অর্ভিহর বুদ্ধের মৃৎপাত্রটির দিকে গভীর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন। দীরে ধীরে এগিয়ে আসেন, বুদ্ধকে প্রশ্ন করেন। জনতা একটা বিরাট নাটকের কুশীলবের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

ডক্টর অভয়কর—দেখি, জিনিসটা আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

বুদ্ধ ক্ষণিকের মত চমকে ওঠে। ডক্টর অভয়করের মুখের দিকে ভ্রান্তভাবে তাকিয়ে থাকে।

ডক্টর অভয়কর মৃৎপাত্রের গায়ে চিহ্নিত অক্ষরগুলির ওপর হাত বুলিয়ে যেন একটা ঐতিহাসিক রহস্যের ঘুম ভাঙতে থাকেন। তারপর তপ্তভাবে বলেন—হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি।

বৃদ্ধ বিবর্ণমুখে ত্রাসকল্পিত স্বরে যেন আক্ষেপ করে ওঠে—আপনি জানেন, এর ভেতর কি আছে ?

ডক্টর অভয়ঙ্কর—জানি। পাত্রেব ঢাকা তুলে ফেলুন।

বৃদ্ধ দু'হাত দিয়ে পাত্রটাকে চেপে ধরে। —না, না, না। আপনার বিচার জোরে আমার উপহার কেড়ে নেবেন না।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আমি কথা দিচ্ছি, কেউ কাড়বে না। আপনার যাকে ইচ্ছে হয় উপহার দিয়ে যাবেন।

বৃদ্ধের হাত ঠক্ ঠক্ করে কাঁপে। ধীরে ধীরে মৃৎপাত্রের ঢাকা তুলে নেয়। সমস্ত জনতার দৃষ্টি একমুখী হয়ে দেখতে থাকে, পাত্রের ভেতর ধূসরবর্ণের কি একটা চূর্ণ বস্তু পড়ে রয়েছে।

ভস্ম ! একমুঠো ভস্ম ! জনতা হতভম্বের মত তাকিয়ে থাকে। ডক্টর অভয়ঙ্কর তাঁর চশমা মুছে নিয়ে আবার চোখে পরেন।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—হ্যাঁ, এই ভস্ম কোন আগ্নেয়গিরির ভস্ম নয়। এশিয়ার কোন এক প্রাচীন ক্রীতদাসের অস্থিভস্ম।

ডাঃ তিন্ চুয়ান্—কোন যুগের ?

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আর্য যুগের হতে পারে, প্রাগাযুগ হতে পারে। অতীতে এই ধরণের একটা লোকাচার ছিল। প্রবাসে কোন ক্রীতদাসের মৃত্যু হলে, তার অস্থিভস্ম মাটির আধারে প্রিয়-পরিজনের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। আমি বেলুচিস্তানে ও সিন্ধালিকের কয়েকটা জায়গায় ঢিবি খুঁড়ে এই ধরণের আরও কতগুলি ভস্মাধারের ভাঙা ভাঙা অংশ পেয়েছি, কিন্তু এরকম আস্ত একটা নিদর্শন এই প্রথম দেখলাম। যাক, সম্মেলনের সময় হয়ে এসেছে, সবাই চলুন।

কুমারী সুরীতা—এই বৃদ্ধকেও ভেতরে ধাবার অসুখমতি দিন।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—কেন ?

কুমারী সুরীতা—ইনি সম্মেলনকে এই মূংপাত্রটি উপহার দিতে চান।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—বেশ তো, আমার হাতে দিন।

বুদ্ধ—আমার দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত না হলে.....।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—আপনার কিসের দুশ্চিন্তা?

বুদ্ধ—আমার কতগুলো ধারণা আছে, সেগুলো পরিস্কার না হওয়া পর্যন্ত.....।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—তাহলে এভাবে বলুন।

বুদ্ধ—আমার ধারণা এশিয়াকে যারা ঠিক ঠিক বুঝেছেন, তাঁরাই এশিয়ার সংস্কৃতি রক্ষা করতে পারবেন। আমি তাঁদেরই হাতে এই উপহার দিতে চাই।

ডক্টর অভয়ঙ্কর—ভেতরে চলুন। আপনার ধারণা পরিস্কার করে নিতে পারবেন।

সমস্ত জনতা সম্মেলন মণ্ডপের ভেতরে প্রবেশ করে।

(৩)

এশিয়া সম্মেলনের মণ্ডপ। এশিয়ার সমস্ত দেশের অতিথিদের এক বিরাট পরিষদ। প্রতি রাষ্ট্রের পতাকা, কত বিচিত্র লাক্ষন, কত প্রতীক ও কত মূর্তির গ্যালারি। কত চিত্র ও রঞ্জিত চীনাংশুক। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রদর্শনীর পুণ্ড্রে পুণ্ড্রে সজ্জীকৃত নিদর্শনের সম্ভারের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় বুদ্ধ মণ্ডপের ভেতর ঘুরতে থাকে। ধীরে ধীরে বুদ্ধের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে, নিঃশব্দে বড় বেশি অসহায় মনে হয়। যেন একটা অনাঙ্কৃত অপঘা আবর্তিতাবের মত সে এই গৌরবের মেলায় এসে জোর করে ঢুকেছে।

সম্মেলন আরম্ভ হবে। সভাপতি গম্ভীর হয়ে আসে, বুদ্ধ হঠাৎ

ব্যস্তভাবে মণ্ডপের দরজার দিকে অগ্রসর হতে থাকে। কুমারী হরীতা ব্যস্তভাবে এসে বৃদ্ধকে অহুন্নয় করে।

হরীতা—আপনি আবার চলে যাচ্ছেন?

বৃদ্ধ—হ্যাঁ।

হরীতা—কেন?

বৃদ্ধ—এ জায়গাটা মায়াপুরীর মত মনোহর। আমি কামনা করি তোমাদের চেষ্টা সফল হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে অনেকখানি আশা হচ্ছে, কিন্তু একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না কত। একবার ইচ্ছে হয়েছিল, এই সম্মেলনের হাতেই উপহার দিয়ে দিই, কিন্তু পারলাম না।

হরীতা—এশিয়ার এই ঐক্য দেখেও আপনি বিশ্বাস করলেন না?

বৃদ্ধ—এটা তোমাদের গৌরবের ঐক্য, সোনার শিকল দিয়ে বাধা। এরকম তো আগেও হয়েছিল, হয়েও আসছে। তবু এশিয়ার সংস্কৃতি যুগে যুগে বারবার ভেঙে গেছে। মর্মর স্তম্ভ আর স্বর্ণচূড়া সংস্কৃতিকে ধরে রাখতে পারেনি।

হরীতা—কে পারে?

বৃদ্ধ—আমি পারি।

হরীতা—সত্যি করে বলুন তো আপনি কে?

বৃদ্ধ—এখনো চিনতে পারলে না? আমি এশিয়ার শূদ্র। আমাকে সংস্কৃতি দাও, তবেই সংস্কৃতি বাঁচবে। আমাকে সংস্কৃতি দাও তবে আর পৃথিবীতে চেন্নিসের অভ্যুত্থান সম্ভব হবে না। নইলে, হে এশিয়ার করুণারূপিনী কত, বার বার দুর্যোগে ও অপমানে তোমাকে কাদতে হবে, তোমার বীণা ভেঙে যাবে, আল্পনার রঙ মুছে যাবে। আমি চলি।

হরীতা—আপনার এই মৃৎ পাত্রটিকে কি করবেন?

বৃদ্ধ—আমার সঙ্গে আমারই সমাধিতে প্রোথিত হয়ে থাকবে।

স্বরীতার চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। বৃদ্ধ সাধনা দেয়।

বৃদ্ধ—দুঃখ করো না। এই ক্রীতদাসের অস্থিভঙ্গ, আমারই পূর্ব যুবকের আবেদন এর প্রতি রেণুতে নির্বাক হয়ে মিশে আছে। এরই মতন আমিও আজ এশিয়ার ঘাটঘরের সামগ্রী হয়ে রয়েছি। এরা শুক ও ভস্মীভূত, আমি সবাক ও চলমান। ঘাটঘরের জীবন আর সহিতে পারি না কত্তা।

বৃদ্ধ সম্মেলন-মণ্ডপের বহির্দ্বার পার হয়ে বাইরে চলে যায়। সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

(৪)

আবার পুরাণা কিলার বড় দরওয়াজা। একটি সবল অস্থিবহুল চেহারার যুবক একাকী বসেছিল, তার পাশে একটা কোদাল। যুবকটির পরিধানে গিরিমাটির রঙে ছোপান একটা শতছিন্ন ও মলিন পায়জামা। গায়ে কোন জামা নেই।

রহস্যময় বৃদ্ধ উপস্থিত হয়। সাদা ভুরু টান করে কপালের ওপর তুলে, চোখের দৃষ্টিটাকে যেন বাধানুক্ত করে বৃদ্ধ যুবকটির দিকে কোতুললী হয়ে তাকায়।

বৃদ্ধ—তুমি এখানে কি করছো?

যুবক—বসে আছি।

বৃদ্ধ—ওখানে এশিয়া সম্মেলন হচ্ছে, জান না?

যুবক—জানি বৈকি। আমিই তো এতদিন তার জুতা খেটেছি।

বৃদ্ধ—তুমি খেটেছ?

যুবক—হ্যাঁ, আমি সমস্ত জায়গাটার মাটি চোরস করেছি, গর্ত খুঁড়েছি, রাবিশ সরিয়েছি—ডবল মজুরী পেয়েছি।

বৃদ্ধ—তুমি কুলি?

যুবক—হ্যাঁ।

বৃদ্ধ—তবে আর এখানে বসে কেন? তোমার কাজ তো ফুরিয়ে গেছে।

যুবক একটু ইতস্ততঃ করে বলে—আমি একজনের অপেক্ষায় বসে আছি। শুনেছি তিনি আসবেন। একবার তাঁকে দেখতে পারলেই আমার এশিয়া দেখা হয়ে যাবে।

বৃদ্ধ—তিনি কে?

যুবক—গান্ধীজী।

বৃদ্ধ—তিনি এখন কোথায়?

যুবক—পার্টিনাতে আছেন।

বৃদ্ধ—সেখানে কি করছেন?

যুবক—শোনে নী? মানুষ মানুষকে খুন করছে, ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে, ধর্মস্থান ভেঙে চুরমার করছে। গান্ধীজী সেখানে আছেন, খুনীকে প্রায়শ্চিত্ত করচ্ছেন, পীড়িতকে সাহায্য দিচ্ছেন। মানুষের পোড়া ভিটায় আবার নতুন করে ঘর তুলে দিচ্ছেন।

বৃদ্ধ যেন দিগন্তের দিকে দিকে তাকিয়ে থাকে। তার মুখ থেকে অর্ধফুট স্বরে একটা কথা বার বার ধ্বনিত হতে থাকে—এশিয়ার মানুষ! এশিয়ার মানুষ!

যুবকটি ভয় পায়। বিচলিতভাবে উঠে দাঁড়ায়। বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কি হলো? আপনি কে? এশিয়ার মানুষের কি হয়েছে? আপনি অমন করে কি দেখছেন?

বৃদ্ধ—দেখছি, এশিয়ার মানুষের আত্মাকে পাথর-চাপা সমাধি থেকে খুঁড়ে বের করছেন এক মহাপ্রমিক, তাঁরই নাম গান্ধী। শোন……।

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর হঠাৎ উল্লাসে বাঁধার দিয়ে ওঠে। কুলি যুবকটি আবার চমকে ওঠে।

বৃদ্ধ—আমি এশিয়ার পথের মানুষ, নগণ্য নিরীহ ও সাধারণ। তোমারই মত। আমাকে সভ্যতার পুণ্য দিয়ে, সুন্দর করে যিনি তুলবেন তাঁরই নাম তুমি আমাকে শুনিয়েছ। তিনি আসছেন, তাঁর পদধ্বনির জগ্গ কান পেতে তুমি বসে আছ। আমার অহুরোধ—বসে থাক ভাই। আমার হয়ে এইখানে তুমি তাঁর জন্তে অপেক্ষা কর। যদি তিনি আসেন, তাঁর হাতে আমার প্রতিনিধি হয়ে তুমি এই উপহার তুলে দিও; আমাকে কথা দাও।

যুবক—আমি কথা দিচ্ছি।

বৃদ্ধ—আমি নিশ্চিত।

যুবকটির হাতে মৃৎপাত্রটিকে দিয়ে রহস্যময় বৃদ্ধ চলে যায়। দিল্লীর অপরাহ্নের সূর্যালোকে হঠাৎ পথের ওপর একটা ধূলের বড় ছটকট করে ওঠে। তারই মধ্যে ধূলো ও ছায়া হয়ে যেন বৃদ্ধ অদৃশ্য হয়ে যায়।

[ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্নতাত্ত্বিক সার্ভে বিভাগের একজন ক্যাম্প কুলি, তার নাম ছিল নাথুরাম। বহুবছর ধরে সার্ভেয়ারদের অধীনে সে মাটি খুঁড়েছে। মজুরী নিয়ে সে প্রায়ই গুণগোল করতো। একদিন দেখা গেল ক্যাম্প মিউজিয়ামে চুরি হয়ে গেছে। নীলার মালা, তামার মূর্তি, একটা সোনার দীপাধার—এত সব মূল্যবান নিদর্শন থাকতেও চোর শুধু একটা ছোট মৃৎপাত্র চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। নাথুরামকেও তারপর দিন আর ক্যাম্প দেখা গেল না। আর তাকে কোথাও কখনো দেখা যায়নি। নাথুরাম বুড়ো হয়েছিল, কাজেই যেখানে চলে যাক না কেন, আজ পর্যন্ত সে বেঁচে থাকতে পারে না।]

মধুসংহিতা

ওঁ মধু! মধু! মধু!

মন্তোচ্চারণ করছি না। নিছক পেটকে আহারে মধু নামে একটি খাদ্যকল্পকেই অভিনন্দন জানাই। পৃথিবীর দ্বারতীয় খাদ্যের মধ্যে মধুর চেয়ে রোমান্টিক খাদ্য আর কি হতে পারে? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাসায়নিকের জ্ঞানের অহংকারকে খর্ব করে দিয়ে একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গ আজও পৃথিবীর কুঞ্জে কাননে যে রসাল কীতি রচনা করে চলেছে, তারই দানের গুণে যুগ যুগ ধরে মানুষের গলা মিষ্টি হয়েছে। কবি সেক্সপীয়ারের কাছে আমাদের এই ক্ষুদ্র পতঙ্গটি শ্রদ্ধা আদায় করে ছেড়েছে

.....So work the honey bees,
Creatures that, by rule in nature, teach
The art of order to a peopled Kingdom.

‘মধুপ্ৰীত কবি ভার্জিল হলায়ুধ মোমাছিকে ‘কালো আঙুর’ ব’লে
অভ্যর্থনা জানিয়েছেন।

* * * * *

জীবনের সব আচরণে আমরা আন্তরিকভাবে মধুরতাকে কামনা করি। ওঁর স্বভাব মধুর, তাঁর দৃষ্টি মধুর, ছোট ছেলেটির হাসি কী মধুর! মানুষের জীবনের বহু প্রাপ্য ও কাম্যের প্রকৃতিকে অজস্র ভাষা দিয়েও যখন বুঝিয়ে উঠতে পারি না, তখন একটি মাত্র উপমা দিয়ে তাহা প্রকাশ করে ফেলি—মধুর! সকল মনের মাদুরী মিশারে মানুষ একমাত্র তাকেই রচনা করতে চায়, জীবনের উর্ধ্বলোকে যা অপ্রত্যক্ষের রহস্য হয়ে আছে। চরন্ ইব মধু বিন্ধতি—যুগ যুগ ধরে আমরা যে এগিয়ে চলেছি তার প্রাপ্তি ও আনন্দ একমাত্র মধুর সঙ্গেই তুলনীয়।

মধু আমাদের জীবনের মাস্ট্রিক উপচারের মধ্যে একটি। খাজ অভিব্যেকের কাজে মধু চাই। শিশুর জাতকৃত্যে মধু চাই। কবি ভার্জিল মধুর বন্দনা করেছেন। মধু ও মধুপতঙ্গ আরিস্টটলের প্রিয় ছিল, মেটোরলিক জীবনের দর্শনকেই মধুময়রূপে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন।

সারা পৃথিবীর আয়ুঃশাস্ত্রী পণ্ডিত ও চিকিৎসকের দল মুক্তকণ্ঠে মধুর মহিমাকে স্বীকার করে গেছেন। আয়ু কাস্তি মেধা—জীবনের স্বরূপকে সুন্দর করার আয়োজনে মধুর চেয়ে মধুরতর কিছু আর হতে পারে না। আমাদের ভাষায় ‘মধু’ আজও নিরুপম হয়ে রয়েছে, মধুর সঙ্গে আমরা অন্তকে তুলনা করি, মধুকে কারও সঙ্গে তুলনা করা যায় না।

* * * * *

মধুকে নিছক খাদ্য আখ্যা দিলে যেন এর গৌরবকে ছোট করা হয়। আধুনিক রাসায়নিকের লেবরেটরীতে হাজার টন নকল শর্করা তৈরী হতে পারে, কিন্তু ‘মধু’ হবে না। মানুষের বুদ্ধির চেয়ে একটি ছোট পতঙ্গের প্রবৃত্তি যে স্বন্দ্রতায় ও দক্ষতায় এখনো কত বেশী উন্নত হয়ে আছে, তার প্রমাণ এই মধু। দিনের আলো দেখা দিতে না দিতে এই কোটি কোটি পতঙ্গ-কেমিষ্টের ঘুম ভেঙ্গে যায়। চাক ছেড়ে উড়ে চলে যায় দূরে ও হৃদরে—বনে উপবনে। ডি-এস-সি ভিগ্রী নেই, তবুও ফুলের বুকে কোথায় তার মধুময় আত্মাটি লুকিয়ে আছে, তার সন্ধান বিনা মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বার করে। নিরাশ্বাদ জগত থেকে এক বিচিত্র স্বাদুতা আহরণ করে নিয়ে যায়। জড় ও জঙ্গমের জগতে এক গোপন পদার্থলীলাকে সে বন্দী করে, স্থললিত করে, তাকে মধুতে পরিণত করে। মধুর মধ্যে তাই যেন মহাকাব্যের আশ্বাদ আছে।

* * * * *

একটা আশঙ্কার বিষয়, আমাদের মধ্যে তবুও মধু সম্বন্ধে একটা

উদাসীনতা এসেছে। আগে ছিল না, এটা বর্তমানের লক্ষণ। এই লক্ষণটা যেন পরোক্ষভাবে আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক দীনতাতুকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মধুকে খাচ্ছিল হিসাবেও আশ্রয় করতে আমরা আজ ভুলে গেছি। স্যাকারিন-উপাসনার যুগে আমাদের এ ভুল হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু এ ভুল বড় ভয়ানক ভুল। মধু কালচার ঠিক ঔদরিক কালচার নয়। এর সঙ্গে ফুলের বন জড়িয়ে আছে। কমল বন আছে। শিল্পীর সৃষ্টির পক্ষে সবচেয়ে কোমল উপকরণ নবনীত সদৃশ মোম এর সঙ্গে সঙ্গে আছে। মোমাছির জীবনে জৈব প্রযুক্তির এক বিরাট প্রকাশ রয়েছে। মোচাকের গঠনে জ্যামিতি ও ক্রিকোণমিতি। মোচাকের অভ্যন্তরে সমাজ রয়েছে, যে সমাজের রীতিনীতিতে কত বিচিত্র সত্য কাজ করেছে। দেখবার, শিখবার ও বুঝবার মত এক পরম গবেষণার আধার এই মোচাক।

* * * * *

গান্ধীজী বলেছেন মানুষের শ্রমের আদর্শ হবে মোমাছির মত। মানুষের তৈরী পণ্য হবে মধুর মত—পৃথিবীর কোন ফুলের প্রাণকে আঘাত না করেও তারই ভেতর থেকে প্রয়োজনের পণ্য সৃষ্টি হতে পারে। একমাত্র এই পণ্যই নিষ্কলঙ্ক পণ্য। মানুষের শ্রম হবে মধুকরের শ্রম—এই শ্রমের মধ্যে শিল্পীর সাধনা, গানের গুঞ্জন, কাব্য, বিজ্ঞান বিচিত্রতা, সামাজিকতা শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য ও সাম্য—একই বিধানে মিশে আছে। একটি অথও পরিপূর্ণ কাজের জীবনের আদর্শ। কাজের মধ্যেই গান, কাজের মধ্যেই শিল্পসৃষ্টি, কাজের মধ্যেই রোমান্স।

* * * * *

গান্ধীজী প্রবর্তিত গ্রাম-উদ্যোগের মধ্যে মোমাছি পালন অন্ততম বিষয়। এই নতুন শিল্পটির একটি বড় অর্থ আজ আমরা নতুন করে

উপলব্ধি করতে পারি। একটি পুষ্টিকর খাদ্যবস্তুকে শুধু বেশী করে পাওয়ার জগতই এই প্রচেষ্টা নিশ্চয় নয়। শ্রম ও কৃচির একটি বড় আদর্শকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার সুযোগ এর মধ্যে রয়েছে। সব খেলার বড় খেয়াল, সবচেয়ে সুন্দর Hobby, বিজ্ঞানে ও কবিত্বে মগ্নিত এই একটি খেলা যদি ঘরে ঘরে সত্য হয়ে ওঠে, জাতির মন কী মধুর ঐশ্বর্য়ে ভরে উঠবে, তা অনুমান করতে পারি।

জানিনা, চৌষটি কলার মধ্যে মোমাছি পালনের স্থান আছে কি না। কিন্তু মাতৃষের মনের ধর্মের উপযোগী এর চেয়ে বড় আর্ট আছে বলে মনে হয় না। মোমাছির মত হলবিলাসী রাগী পতঙ্গও তার প্রবৃত্তি ভুলে যায় যে মমতার খেলায়, যে খেলার প্রয়োজনে ঘরের আঙ্গিনায় যুঁই, গন্ধরাজ ও গাঁদা ফুলের বর্ণ ও সৌরভকে আমন্ত্রণ করতে হয়, এ হলো সেই খেলা। অ্যালসেসিডান আর টেরিয়ার পুষে অনেক ক্যাশানের পরীক্ষা আমাদের হয়ে গেছে। একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি—Bee-Culture আমাদের কালচারকে ছোট করে না বড় করে?

বানর ও বাবুই পাখি

এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকা এই খবরটি প্রচার করেছেন—
“সেন্ট চার্লস (ভার্জিনিয়া), ৩০শে জুলাই—গতকাল ভার্জিনিয়ার পাবত্য
অঞ্চলের পাঁচ হাজার রেড ইণ্ডিয়ান গলায় র‍্যাটল স্নেক এবং কপারহেড
প্রভৃতি বিষধর সাপ জড়াইয়া সর্প-পূজা করিতেছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
সৈন্তদল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া এই অদ্ভুত অমুঠানে বাধা দেয়।
তখন সর্প-পূজক রেড ইণ্ডিয়ানেরা উন্নতভাবে চীৎকার করিতে আরম্ভ
করে। সর্পগুলিকে গলায় জড়াইয়া লইয়া উহারা আদর করিতে থাকে।
সৈন্তগণকে উহাদের গলা হইতে সাপগুলিকে মাটিতে ফেলিয়া দিতে বাধা
করে এবং সাপগুলি মারিয়া ফেলে।”

সংবাদদাতা ঘটনাটিকে ‘অদ্ভুত’ আখ্যা দিয়েছেন।

এই সংবাদটির মধ্যে আমরা তথাকথিত সভ্য মনোবৃত্তিরও একটি
উদাহরণ দেখতে পাই; সেন্ট চার্লসের সংবাদদাতার লেখা উচিত
ছিল—সৈন্তদল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া এই অদ্ভুত অমুঠানে কিঙ্কতের
মত বাধা দেয়।”

ঐ অমুঠানের দৃশ্যটা একবার কল্পনা করা যাক। পাঁচ হাজার রেড
ইণ্ডিয়ান গলায় সাপ জড়িয়ে শঙ্কাপ্রুত রূপে পূজাসনে বসে আছে। তাদের
দক্ষিণে টেনেসির দেবদাক অরণ্যের সীমাহীন শোভা, বামে কেন্টাকির
গিরিমালা। সারা উপত্যকার গায়ে প্রভাত সূর্যের আলোক ছড়িয়ে
পড়েছে, উৎসবের আকুলতায় সাড়া দিয়ে বনাস্তের বাতাস ভেসে আসে।
পূজারীদের কণ্ঠলগ্ন হাজার হাজার কপারহেড কণা তুলে বিক্ষল খাসবায়ুর

গর্বে হিস্‌হিস্‌ শব্দ করে। তারই সঙ্গে হ্র মিলিয়ে হাজার হাজার ষ্যাটল
মেকের দেহভঙ্গীর উৎকলিতায় কুম্‌কুম্‌ মন্দিরা বাজে। কণিমালায় বিভূষিত
মহাযোগীরূপী পাঁচ হাজার শিব বসে আছেন ধ্যানস্থ হয়ে।

* * * *

চার্জ ! ডিসপাস ! হঠাৎ এক রুঢ় ভংকার শোনা যায়। রাইফেলধারী
কয়েক শত সৈনিক, কয়েক শত খেতসভ্যতার পাহারাওয়ালার, পূজারী
রেড ইণ্ডিয়ানদের আক্রমণ করে। সমস্ত পূজারীদের গলা থেকে হাজার
হাজার কণিমালা খসে পড়ে। সৈনিকেরা সাপগুলিকে তাড়া করে হত্যা
করতে থাকে। ভীত ও আহত সাপগুলিকে গলায় জড়িয়ে রেড ইণ্ডিয়ানেরা
আন্দর করে, সান্ত্বনা ও মোহাগে শাস্ত করে তোলে। পর মুহূর্তে আবার
আক্রমণ হয়। তাদের উৎসব-সহচর হাজার হাজার সঞ্চারিণী জীবন্ততার
শবের দিকে তাকিয়ে থাকে। শোকার্ত পূজারীদের কান্নায় ভার্জিনিয়ার
উপত্যকা কল্লণ হয়ে ওঠে।

* * * *

এই যদি সভ্য আচরণের উদাহরণ হয়, তবে আজ আবার নতুন করে
একটা পুরানো প্রশ্ন সামনে এসে দাঁড়ায়। তবে শুধু ভ্যাণ্ডালেরা
(Vandal) কেন ইতিহাসে এত কুখ্যাত হয়ে আছে ? কালাপাহাড় তাহলে
একাই দেবী হবেন কেন ? যাকে বুঝাবার মত শক্তি নেই, যা নিতান্তই
অভিনব, যা অপরিচিত—তাকে ভেঙে দেওয়া এবং মেরে ফেলাই বোধ
হয় সভ্যতার রীতি। বাদর বাবুই পাখীর বাসা ছিঁড়ে ফেলে দেয়।
যে উন্নত জৈবিক প্রবৃত্তির অঙ্গগ্রহে বাবুই পাখী শিল্পী হতে পেরেছে,
বাদরকে তা নেই। বানরীয় সভ্যতার তাই বাবুই পাখীর বাসার কোন
মূল্য নেই। সেটা সম্পূর্ণ ‘অদ্ভুত’—অতএব নিষ্প্রয়োজন।

২২শে জুলাই তারিখে যে সৈনিকেরা রেড ইণ্ডিয়ানদের গৃহপালিত

সাপগুলিকে মেরে ফেললো, একশো বছর আগে এই সৈনিকদের প্রণিতামহের দল ঐ রেড ইণ্ডিয়ান পূজারীদের প্রণিতামহের দলকেই ঠিক এই ভাবেই সভ্যতার অহংকার নিয়ে এবং সভ্যতার দাবীতেই মেরে ফেলতো। একটি রেড ইণ্ডিয়ানের খুলি কলোনি অফিসে জমা দিলে আড়াই পাউণ্ড পুরস্কার পাওয়া যেত। সেই পুরাতন শিকারী মনোবৃত্তি আজ স্বাই ক্রেপারের লিফ্ট বেয়ে ওপরে উঠলেও 'উন্নত' হতে পারে নি।

* * * *

র্যাটুল স্নেক এবং কপারহেড বিষধর সাপ। কামড়ালে মৃত্যু ঘটে। কিন্তু ঐ যে আদরিণী গৃহপালিত গাভীটি আড়িনায় কচি ঘাস খেয়ে ফিরছে, তার শিং আছে এবং গুঁতিয়ে দিলে মৃত্যু হতে পারে। আপনার নিত্য বৈকালের পোলো খেলার সঙ্গী ঐ আতুরে ঘোড়াটি চাট্ মেরে মৃত্যু ঘটাতে পারে। আর কী ভয়ানক হিংস্র আপনার পোষা অ্যালসেসিয়ানটি, যে কোন জীবের টুটি ছিড়বার জন্য ছটকট করছে। তবু এরা আপনার ঘরের জীবন। এই সব গোধান আর কুকুরধন আপনার গর্বের সম্পদ।

অস্বীকার করা যায় না, এরা সত্যিই সম্পদ। মানুষের সংসারে এরা কাজের জীব হয়ে উঠেছে। কাজের সম্পর্কে এসেই এই সব পশুও কম-বেশী সামাজিক জীব হয়ে উঠেছে। গরু, ঘোড়া, কুকুরকে মানুষ আদর করে। এই আদরের কোমল করম্পর্শের স্তরে গরু ঘোড়া ও কুকুরের মেজাজ থেকে হিংসা-ধর্ম মুছে গেছে। মেজাজ ধারাপ না হলে এরাও হিংসা করে না।

তা ছাড়া শুধু আদরের দাবীতেই অনেক জীব মানুষের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। বনের কাকাতূয়াকে ধরে এনে মানুষ দাঁড়ে বসিয়ে রেখেছে, এটা নিশ্চয় অর্থকরী বিলাস নয়। কাকাতূয়াকে দেখতে ভাল লাগে, পোষ-

মানাবার মধ্যেই একটা আনন্দ আছে। এটা একটা সখ, একটা শিল্প, একটা রুচি। আদিম সমাজের ভাবায়, এটাই হলো 'ষাড'।

* * * *

পাঁচ হাজার র‍্যাট্‌ল স্নেক ও কপারহেড! ভাবতেই সভ্য মানুষের গা সির্‌ সির্‌ করে উঠে। কি সাংঘাতিক দৃশ্য! পাঁচ হাজার অশ্রুত্যাগ বিধ, পাঁচ হাজার শীতল শোণিতের লতা কিল-বিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখা মাত্র মেরে ফেলতেই ইচ্ছে করে।

হ্যা, তাই হয়। কারণ ঐ রেডইণ্ডিয়ান পূজারীদের মনের মত মন আধুনিক আমাদের নেই। খেত সভ্যতার পাহারাওয়ালাদের আরও বেশী করে নেই। যে আদরের আর্ট ও কৌশলে মানুষ একদিন বনের পশু, গরু, ঘোড়া ও কুকুরকে বশ করতে পেরেছিল, সেই আর্টেরই উৎকর্ষ রেড-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে এক উচ্চতরে পৌঁছেছে; আমরা পিছিয়ে আছি। আমরা তার খবরও রাখিনা। রেড-ইণ্ডিয়ানের চক্ষে কপারহেড ও র‍্যাট্‌ল স্নেক নিশ্চয় স্থল্লর। রেড-ইণ্ডিয়ানের আমরা সাপেরা বুঝতে পারে—বিষধর ভূজঙ্গের দল মন্ত্রশাস্ত হয়ে থাকে। এই ষাডকরের গুণ, এই শিল্পীর গুণই সভ্যতার বিজ্ঞানে সব চেয়ে বড় গুণ, যে গুণের কারণে পশু ও মানুষ তার নিজ নিজ জৈব প্রবৃত্তি বদলে দিতে পারে—এক নতুন সামাজিক প্রবৃত্তি রচনা করে—মিলন ধর্ম।

এই পোষ-মানোর গুণে, এই আমাদের আর্টের প্রভাবে আধুনিক সভ্য মানুষের সংসারেই একটি প্রবৃত্তি-রূপান্তরের পরীক্ষা কিছুকাল হলো সফল হয়েছে। মেরে ফেলার কথা সবাই শুনেছেন। এই রাগী হিংসুক পতঙ্গটো আজ গৃহস্থের ঘরের সম্পদ, গর্ব ও লক্ষ্যশ্রী হয়ে উঠেছে।

* * * *

তবে সাপের সম্পর্কে এত হতাশা কেন? পাঁচশো সাতশো বা এক

হাজার বছর পরে সভ্য মানুষের সংসারেই গোয়াল আন্তাবল আর মোটাকের মত এক একটি সাপুড় বা সাপশালা থাকবে, এটা নিছক কল্পনা নয়। শুধু একটা ঘটনার অপেক্ষায় আমরা রয়েছি। অর্থাৎ সাপের বিষের কোন একটা বড় গুণ সন্ধ্যাবহার বা উপকারিতা একবার আবিষ্কার হয়ে থাকে। অচিরেই এই ঘৃণাভাজন জীবটিই সবাকার প্রিয় হয়ে উঠবে, সকাল সন্ধ্যা পোষা সাপের বিষ দোহনের জন্ত এক নতুন শ্রেণীর ‘গয়লা’ দেখা দেবে পৃথিবীতে, এ কল্পনাও অবাস্তব নয়।

* * *

আধুনিক সৈনিকের কোমরে পিস্তল ঝুলছে। এটা কি রকম ব্যাপার? যদি বলা যায়, কোমরে তারা এক একটি লোহার সাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? যে কোন ক্ষণিক প্ররোচনা ও উত্তেজনায় অপরের মৃত্যু ঘটাতে পারে। আধুনিক মানুষের মোটর গাড়ীও এক একটি সাপ। যে কোন সময় যে কোন পথিকের প্রাণ নিতে পারে। এক কলকাতা সহরে বছরে যত লোক মোটর চাপা পড়ে মরে কোন জেলায় তত লোক সাপের কামড়ে মরে কিনা সন্দেহ।

পূজারী রেড ইণ্ডিয়ানের র্যাটল স্নেক হত্যা করে যেত সভ্যতার পাহারাওয়ালারা যে কি পরম তত্ত্ব প্রমাণ করতে চান, তা বোধগম্য হয় না। একটি মাত্র যুক্তি, এই বিষধর সাপ যে-কোন মুহূর্তে কাউকে কামড়ে দিয়ে মৃত্যু ঘটাতে পারে। কিন্তু এই সভ্যদের একবার চ্যালেঞ্জ করা হোক, মৃত্যু ঘটাবার কাল্চার তাঁরাই বা কি কম করেন? মোটর রেসে অপঘাত মৃত্যু হয় না কি? সার্কাসের যে সব বড় বড় লাক ঝাঁপের কেরামতির মধ্যে যত বেশী মৃত্যুর আশঙ্কা আছে, সেই সব খেলাগুলিই সভ্যদের কাছে বড় মধুর। এই সভ্যদের বুকে পিঠে আজও সাপের ছবি

উদ্ধি করে আঁকা আছে। সাপ, বিছা, মাকড়শা ও কাঁকড়া প্যাটার্ণের গহনা
সভ্যেরা তো খুব বেশী করেই ভাল বাসেন।

* * * * *

যত দোষ করেছেন রেড ইণ্ডিয়ানেরা। কারণ তারা শিল্পীর গুণে
ও যাদুকরের গুণে সমৃদ্ধ। তারা বিষধর সাপকে আদর করে বশ
করতে শিখেছে। সভ্যেরা আজও এই আর্ট আয়ত্ত করতে পারেনি,
তাই এই বনেদী মাহুষ গোষ্ঠীর কীর্তিকে তারা হয়তো সইতে পারে না।
বাবুই পাখির বাসা ছিঁড়ে নষ্ট করে দেওয়াই বানর সভ্যতার গর্ব।

—————

কবি ও বিজ্ঞানী

“মোর উত্তরীয়ে—

রঙ লাগায়েছি প্রিয়ে”

কবি তাঁর উত্তরীয়ের প্রান্তস্থান যদি নানা রঙে বদীন করেই রাখেন, সেটা কি তাঁর অপরাধ? রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করেছেন—কবিকে মাত্র এই কারণেই নিছক রোমান্টিক বলাে না, কবিরাও বাস্তবিক, কবিরা নিছক কল্পনাবাদী নন। বস্তুর গায়ে যদি তাঁরা রঙ ছিটিয়ে দেন, তাতে বস্তুর ধর্ম ক্ষুণ্ণ হয় না। বস্তু বস্তুই থাকে। মাঝখান থেকে মাছুষ একটি নতুন জিনিষ লাভ করে—রূপ।

জল মাটি আকাশ জুড়ে জড় ও জীবনের লীলায় কত সহস্র বস্তু ছড়িয়ে রয়েছে। এ সবই আমাদের নিসর্গের দান, স্বাভাবিক পাওয়া। বাস্তবিকের। এই স্বাভাবিক পাওয়ার ওপরে উঠতে চান, তাঁরা বিজ্ঞানের বলে জড় জীবনের নানা নতুন প্রকরণ আবিষ্কার করেন। শুধু পথে কুড়িয়ে পাওয়া ফটিক নিয়ে বাস্তবিকেরা তৃপ্ত হন না। তাঁরা নতুন ফটিক তৈরী করেন। বাস্তবিকের সহায় বিজ্ঞান, ল্যাবরেটরী, বুদ্ধি।

* * * *

কিন্তু কবিই বা কিসে কম যায়? আকাশে ভূধরে জীবনের আড়িনায় শুধু পড়ে-পাওয়া রূপ, বর্ণ-গন্ধ-শব্দ নিয়েই শিল্পী ও কবিরা তৃপ্ত থাকেন না। তাঁরাও নতুন রূপ সৃষ্টি করেন। একই বেদনার চোখে তাঁরা নতুন অশ্রু আনেন, একই আনন্দের হৃৎকপিতে তাঁরা নতুন সুর সঞ্চার করেন। বস্তুকে কখনো অবাস্তব করেন না কবিরা, বস্তুর রূপ ফিরিয়ে দেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ী

দিল পাড়ি

কামরায় গাড়ি ভরা ঘুম

রজনী নিঝুম।

কবিরাই বা কম বস্তুবাদী। প্রাণকে রাতের রেলগাড়ীর সঙ্গে তুলনা করলেন। রেলগাড়ীর মত একটা নিতান্ত আধুনিক কৃত্রিম সৃষ্টি, লৌহ কাঠ ও বাষ্পের একটা প্রচণ্ড পদার্থকীতির জিনিসকে উপমা হিসাবে প্রাণের মত এক দুর্জয়ের বিচিত্র ও অপার রহস্যের পাশে বসিয়ে দিলেন? রেলগাড়ীকে প্রাণ পবনের ডিঙ্গা নাম দিতে পারতেন কবি, কিন্তু দেননি। কবিরূপবাদী বাস্তবিক, কবিরূপ বস্তুবাদী রূপস্রষ্টা।

* * * *

কবিরূপ এইখানে এসে হঠাৎ হয়তো একটু গর্ব করে ফেলতে পারেন, বাস্তবিকেরা নাকি নেহাৎ বিরূপবাদী, বিজ্ঞানী বাস্তবিকেরা নিছক পদুমময় মাহুষ। তাঁরা শুধু জড়ধর্মকেই পূজা করেন। পদমূল দেখলেই তাঁদের পদমধুর কথা মনে পড়ে, বকফুল দেখলে ভাঙা করে খাবার বাসনা লালায়িত হয়ে ওঠে, সূর্যরশ্মির আভা তাঁদের মনে কোন পুলক জাগায় না, তাঁরা নাকি শুধু হিলিয়মের কথা ভাবেন।

* * * *

ভিত্তিহীন অভিযোগ। রোমান্টিক আর বাস্তবিকের এই বিবাদে কোন পক্ষের অহমিকাকেই প্রশ্রয় দেবার কোন কারণ নেই। রোমান্টিক বা ভাবুক কবি ও শিল্পীরা যেমন বস্তুবাদী, বাস্তবিকেরাও তেমনি রোমান্টিক ভাবুক ও রূপবাদী।

এইবার বাস্তবিকেরাই এসে একটু তুলনা করা যাক।

বর্গীরাণি গরীবনী জন্মভূমির রূপকে শত শত কবি শত ছন্দে স্তোত্র বন্দনা করে গেছেন। প্রত্যেকেই দেশ জাতি ও ভূমিকে এক একটি নতুন রূপে প্রকাশ করেছেন। আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক। ভারতভূমির ইতিহাসকে কবিরা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। ভারত-ভূমির এক একটি রূপকে তাঁরা কল্পনা দিয়ে গড়েছেন। সুনীল জলমির হৃদয়োদ্ভূত। ভারতভূমিকে মানবতার শতদলরূপে কবি দেখতে পেয়েছিলেন। কেউ বা দেখেছেন ‘তুয়ারকিরীটভূমিত’ ভারতভূমির রাজেশ্বরী মূর্তি। কেউ বা দেখেছেন সারা জাহানের চেয়ে নঘনাভিরাম গুলিস্তান রূপে। মাতৃভূমির পঞ্চসিদ্ধি ষমুনা গঙ্গাকে মুকুতা হাররূপেই কেউ চিনতে পেরেছেন। কেউ অগ্নিরূপে, কেউ দলপ্রহরণধারিনী রূপে।

কবিরা বিশ্বাস করেন—মেঘ কেটে যাবে, ভারতভূমির ললাটে আবার নতুন গরিমার ছটা কুটে উঠবে।

* * * *

কবিদের ধ্যানে ভারতভূমির রূপ সত্য হয়ে আছে। কিন্তু বাস্তবিকেরা কি বলেন? বাস্তবিকের কাছে ভবিষ্যতের পটে কোন ভারতবর্ষের ছবি আঁকা হয়ে আছে? বাস্তবিকের এই ভারতভূমি কি কবিদের ধ্যানের ভারতভূমির চেয়ে কম রূপময়?

বাস্তবিকেরা হলেন প্র্যানার। তাঁরাও ভারতভূমিকে গড়ে তুলতে চান। কিন্তু প্র্যানারের চোখে স্বপ্ন নেই, প্র্যানারেরা রূপবাদী নয় একথা বললে অগ্নায় করা হবে।

দুটি বাস্তবিকের দুটি প্র্যানের কথা মাত্র এখানে উল্লেখ করা গেল। রূপময়তার গুণে বাস্তবিকের বৃদ্ধি দিয়ে গড়া এই ভারতবর্ষ কোন কবির

ধ্যানলব্ধ ভারতভূমির চেয়ে বড় না ছোট, এই তুলনামূলক বিচার করে আমরা বাস্তবিক ও রোমাণ্টিকের বিবাদ নিষ্পত্তি করে দিতে পারি।

* * * *

মার্কিন সাংবাদিক লুই ফিসারের কাছে গান্ধীজী বলেছিলেন—
ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে ইলেকট্রিসিটি চালু করতে হবে।

দীপান্বিতা ভারতভূমি। সত্যিই আমরা অনাগত সেই ভারতবর্ষের ললাটের নবীন গরিমার ছটা দেখতে পাচ্ছি। বস্তুর এক পরমা শক্তির প্রসঙ্গতাকে সাত লক্ষ গ্রামের হৃদয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষের মাটি ও বাতাসের প্রতি পরমাণুর তন্দ্রাভঙ্গ হয়েছে। বিজ্ঞানের বৈভব বিগ্রহের মত ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। নতুন গতি, নতুন বেগ, নতুন শব্দ, নতুন আলোকে ভারতভূমির সংসার ভরে গেল। নিজের ক্ষেতের ধানের মত, নিজের বাগানের ফলের মত, গৃহপালিতা কুশীনা কপিলার মত কোটা বিদ্যমানতা ভারতের ঘরে ঘরে বিরাজ করবে। ভারতভূমির এক নতুন সুখদা বরদা ও অন্নদা মূর্তি।

* * * *

ডাক্তার পট্টভি সীতারামিয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেছেন—জাতীয় গবর্ণমেন্ট সারা ভারতবর্ষে খাল কাটার (Irrigation) বন্দোবস্ত করবে, গঙ্গাকে কাবেরীর সঙ্গে যুক্ত করে দেবে।

বাস্তবিকের প্রাণ রোমাণ্টিকের স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ মুক্তা হারের মত লক্ষ প্রবাহিকা সারা ভারতভূমির বুকে ছড়িয়ে থাকবে। প্রাচীন আধাবর্তের হৃদয় প্রাচীনতর দ্রাবিড়ের সঙ্গে এক ধমনীতে যুক্ত হয়ে যাবে। লক্ষ বছরের এক একটি পিদাসী প্রান্তর আর উদাস শৃংখলিকা রসিত হয়ে উঠবে। রেল লাইন দিয়ে বাঁধা ভারতভূমির শৃঙ্খলিত মূর্তির বিষমতা ঘুচে যাবে। প্রতি নহরের জলে গ্রামের ছায়া

টলমল করবে। ভারতের পুঞ্জীভূত বেদনা ও দারিদ্র্যের কলুষকে লক্ষ নবগন্ধার জলে ধুয়ে নিয়ে যাবে। গাঁয়ের মন্দির মসজিদের মত, গাঁয়ের ছায়াগুরু বটবৃক্ষের মত গ্রামের আজীব্য হয়ে উচিত। ও তৃপ্তির পসরা নিয়ে ছোট ছোট সলিলশ্রোত গ্রামের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাবে। নতুন ভারতের এই লক্ষ জললতার দল প্রতি গ্রামের সহই হয়ে থাকবে। দারা ভারতভূমির সেই এক বিগলিত করুণা স্ফুলা স্ফুলা মূর্তি।

এবং, হয়তো এক কুণ্ডল চতুর্দশীর রাত্রে গ্রামবালিকার দল নহরের জলে লক্ষ লক্ষ প্রদীপ ভাসিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। কোন এক উৎসবের প্রত্যাশে গ্রামবালকের দল লক্ষ কাগজের নৌকায় নাগকেশরের কুঁড়ি ভাসিয়ে দেবে।

কবি এবং প্রানার, রোমান্টিক ও বাস্তবিক, ধ্যান এবং প্রান—রূপ-সৃষ্টিতে কেউ কারও চেয়ে কম নয়। কেউ কারও প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। গল্প ও কাব্যের স্বপ্ন এক হয়ে মিশে যাবে।

ইতিহাসের উপেক্ষিত

ভারতবর্ষে নাকি অনেকগুলি সম্প্রদায় আছে। জাতীয় শাসনতন্ত্রে এই সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব থাকা চাই। এই নিয়ম অনুসারে সিমলাতে একটা বৈঠক হয়ে গেল। সম্প্রদায়গুলির নাম শোনা গেল—হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, পাশি, অল্পসংখ্যক তপশ্বীলী হিন্দু ইত্যাদি।

এই সব সম্প্রদায় নিয়েই ভারতবর্ষ। এই সব ভিন্ন ভিন্ন এবং বড় বড় সম্প্রদায়গুলিকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্ব দিলেই নাকি গণতান্ত্রিকতা সার্থক হয়।

সিমলা আসরের চেহারাটা মনে মনে একবার কল্পনা করা যাক। সব সম্প্রদায়ের লোক আছেন এর মধ্যে। সকলেই আসন গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তবু মনে হয়, কোথায় যেন একটা অপূর্ণতা রয়ে গেছে। ভারতবর্ষ বলতে আমরা যা বুঝি, সেই ধারণার মধ্যেই একটা গলদ রয়ে গেছে। এই আসরে একটি সমাদরের আসন পাতা হয়নি।...একটি যোগ্য অতিথি অনাহত রয়ে গেছে।

হিন্দু-মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পাশী ও অল্পসংখ্যক হিন্দুকে একত্রিত করে বসিয়ে দিলেও আমার ভারতবর্ষের আসন পূর্ণ হয় না। এরা ছাড়াও আর একজন আছেন, যার অনুপস্থিতি এই ভারতের রাষ্ট্রীয় খসড়াকেও অসম্পূর্ণ করে রেখেছে।

* * * *

ইনি ভারতের আদিবাসী। আদিবাসীরা সংখ্যায় আড়াই কোটি। এই আড়াই কোটি মানুষের সংসারের সুখ দুঃখ বেদনার বাণী -

শোনাবার জন্য কোন প্রতিনিধিকে আহ্বান করা হয়নি। তারা অকুণ্ঠ্যর ছায়ায় আড়ালে সরে রয়েছে, শিক্ষিত ভারতীয়ের জাতিবাদ ও রাষ্ট্রীয়তা হয়তো ভুল করে আজও তাদের কথা স্বরণ করে উঠতে পারছে না। কিন্তু ভারতের মানবতার ইতিহাসে যারা প্রথম আবির্ভাব, ভারতের গভীর অরণ্যের কাঁটাগাছের গায়ে প্রথম কুঠারাঘাত করে যারা মানুষের বসতি স্থাপন করেছে, ভারতের শোন গন্ধা সিন্ধু বিদ্যুচালের জল আর পাথরকে যারা প্রথম স্পর্শ করেছে, শুধু তারাই কি অপাংক্তেয়?

ভারতের অধিবাসীদের সম্বন্ধে শিক্ষিত ভারতীয়ের ধারণা অনেক ভুল সংস্কারে আবিল হয়ে আছে। অনেকে আদিবাসীদের নিছক জংলী বলে মনে করেন। অনেকে মনে করেন, আদিবাসীরা আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা মানবগোষ্ঠী। একটি নির্বাসিত জাতি। ধর্মে আচারে সামাজিকতায় ও ভাষায় আদিবাসীরা ভিন্নতর। তারা অনার্থ।

ভারতের একজাতীয়তা বা সাংস্কৃতিক সংগঠনের যে কোন প্রস্তাবের মধ্যে অজ্ঞাতসারে এক ধরনের আধামি দেখা যায়। আধুনিক ভারতীয়েরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চিন্তা করার সময় এই প্রবীণতম ভারতীয়দের কথা অস্ব-মনস্ক ভাবে ভুলে যান।

আমরা ভুলে যাই যে, আমাদের বহু দেবদেবীর প্রতিমাকে আমরা এই আদিবাসীর সংস্কৃতি থেকেই ধার করে এনেছি। আমরা ভুলে যাই যে, ভারতীয় সভ্যতার প্রথম প্রস্তরবিগ্রহটি আদিবাসী পুরোহিতের দ্বারা স্থাপিত হয়েছিল। আমরা ভুলে যাই যে, আদিবাসীর নৃত্যগীতের বহু আঙ্গিক ও পদ্ধতি আমরা গ্রহণ করেছি। আদিবাসীদের বহু ঔষধ এবং গাধাকেই আমরা একটু রকমফের করে আমাদের নানা যোগযজ্ঞ ব্রত ও পুরাণ

তৈরী করে নিয়েছি। আদিবাসীর সংস্কৃতি ও আধুনিক ভারতীয়ের সংস্কৃতি মধ্যে বহুদিন আগে থেকেই ঐতিহাসিক নিয়মে দেনার সম্পর্ক হয়ে গেছে। আদিবাসীরা মহাজন এবং আধুনিকেরা অধমণ, এই দেনা আজও শোধ হয়নি।

*

*

*

*

আধুনিক ভারতীয়েরা যে এই সাংস্কৃতিক ঋণ পরিশোধ করেন নি, তার প্রমাণ আদিবাসীরা আজও তাদের আরণ্য দীনতার মধ্যে রয়ে গেছে। যারা ভারতের প্রকৃত ভূমিজ, তারাই অস্বাভাবিক অবস্থা লাভ করেছে। মনের দিক থেকে শিক্ষিত আধুনিক ভারতীয়েরা এখনো কি ভারতবর্ষকে তাঁদের উপনিবেশ মনে করেন?

টাতানগর একশত বৎসর আগে জন্মল ছিল। আজ সেখানে রাস্ট ফার্সেলে বিংশ শতাব্দীর ইম্পাত সভ্যতা চোখ বুলুসে দিয়ে জ্বলছে। কিন্তু এখনো এই টাতানগরের আশে পাশে, সিংভূমের জঙ্গলে নগ্নদেহ বিবৃহোর ঘুরে বেড়ায় পাথরের কুড়ুল কাঁধে নিয়ে। বিংশ শতাব্দীর গা ঘেঁসেই প্রস্তরযুগ এখনো অব্যাহতভাবে চলছে। অদ্বুত দৃশ্য।

আদিবাসীদের ভাষা গান উৎসব সমাজ শিল্প সবই আছে। তাঁদের বাঁশীর সুরটি বিশিষ্ট, তাদের আঙ্গিনায় আলপনার রঙ ও রীতি বিশিষ্ট। ভারতের আদি সংস্কৃতির পসরা আজও তারা বহন করে চলেছে। কিন্তু অগ্নি বিষয়ে তাদের সংসার দীনতার হয়ে গেছে। আধুনিক যুগের আইন তাদের জীবনে কোন নতুন অর্থ্য পৌছে দেয়নি, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার পাথ্যে অম্লপথ্যের ওপর শাসন বিস্তার করতে কুষ্ঠিত হয়নি। তাদের হাজার বছরের পরিচিত বনস্পতিকে আইনের নির্দেশে পর করে দেওয়া হয়েছে। গাছের পাতাটুকুও কুড়িয়ে নিতে পারে না তারা, ফরেট আইন ভ্রুকুটি করে ওঠে।

ভারতের বনময় প্রদেশের গভীরে আজও সেই শবরী প্রতীকায় রয়েছে। মহাজাতির পদধ্বনির সাড়া কবে তার কানে পৌঁছবে কে জানে! ভারতীয় সাংস্কৃতিকের উপেক্ষিত আদিভারতের তিন কোটি পুত্রকন্যার আরণ্য সংসারে জাগৃতির সাড়া যদি না জাগে, তবে নতুন ভারতের মূর্তি বিবল হয়ে থাকবেই।

আদিবাসী মানুষেরা নির্বাসিত হয়ে আছে। ঠিক এইভাবেই নির্বাসিত হয়ে আছে আর একজন। প্রসঙ্গক্রমে তারই কথা মনে পড়ছে। ভারতীয় সংস্কৃতির দরবারে ইনিও অগ্রাহ্য হয়ে আছেন। জাতি গঠনের অনেক সেবকদেরও মনে এই উপেক্ষিতের আবেদন এখনো পৌঁছয়নি।

ইনি মানুষ নন, ইনি হলেন ভাষা। পোশতু ভাষার কথা মনে পড়ে।

মনে পড়ে, উত্তর পশ্চিম সীমান্তের ওপারে মেঘপালক পার্বত্য পাঠানদের একটি উপত্যকা। ছোট পাথুরে কেল্লার মাথায় বৈকালী রোদের প্রলেপ লেগে আছে। দূরে রাজমাক রোডের ধাবমান মোটরবাদের উৎক্ষিপ্ত ধোঁয়া আর ধূলা দেখা যায়। চেনার গাছের তলায় বসে এক বৃদ্ধ পাঠান কবি বেহালা বাজিয়ে গাথা গাইছেন। যেমন মিষ্টি স্বর, তেমনি মিষ্টি গলা। কঠিন পাথরের ওপর জলস্রোতের কোমলতাটুকু যেমন বেশী করে চোখে পড়ে, গিরিবহল উপত্যকার কক্ষ কঠিন রূপ ও স্তব্ধতার মধ্যে দরবেশের পোশতু ভাষার গান তেমনি কান্তকোমল ললিত পদাবলীর মতই মনে হয়।

পোশতু ভাষা ধ্বনি গুণে খুবই ঐশ্বর্যময়। পোশতু ভাষার লোক-প্রচলিত কাব্য কাহিনী ও রূপকথার প্রাচুর্য যে কোন ভারতীয় ভাষার সমতুল্য! সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয়, পোশতু লোককাব্যে রাধা-কৃষ্ণ প্রেমের অজস্র পদাবলী ছড়িয়ে আছে।

এই পোশতু দুই কোটি লোকের মাতৃ ভাষা। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধুর একাংশ, পাঞ্জাবের কিয়দংশ এবং আজাদ উপজাতীয় এলাকার সমস্ত জুড়ে পোশতু ভাষীর দেশ।

কংগ্রেস ভাষা হিসাবে ভারতের প্রদেশ বিভাগ করেছে। সরকারী কুণ্ডলের রীতি কংগ্রেস গ্রহণ না করে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু তব্ একটা ছুঁথের সঙ্গে মনে পড়ে, চেনার গাছের ছায়ায় পাঠান কবির সেই পোশতু গানের ভাষাকে। তার আবেদন এখনো কংগ্রেসেরও কানে পৌঁছয়নি। পোশতু এখনো প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে গৃহীত হয়নি।

কিন্তু ভারতের জাতি গঠনের সাধনায় আজ আবার একটা নতুন সুর জেগে উঠেছে। এই সাধনায় কোথাও অপূর্ণতা থাকবে না। গান্ধীজীর আঠার দফা গঠনমূলক কাজের মধ্যে আদিবাসীরা যোগ্য আসন লাভ করেছে। সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস নেতা ডাঃ খা সাহেব পার্বত্য পাঠানের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার জন্ত নতুন সংগঠনের পরিকল্পনা করছেন। মহাজাতির আবির্ভাব সকল লক্ষণ নিয়ে ভারতের চিন্তার আকাশে ফুটে উঠেছে। নতুন ভারতের আঙিনায় নানা হর্ষ কলরবের মধ্যে আমরা এক নতুন দরবারী রাগ শুনতে পাই—আদিবাসীর নির্বাসিত মাদল আর পার্বত্য পাঠান কবির উপেক্ষিত বেহালা নিজ নিজ সুরের বৈভবে যোগ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চলেছে।

হারানের কাহিনী

ছেলেটির নাম হারাণ। বছর পনের বয়স। দক্ষিণ বাঙ্গলার চাষী গেরস্থের ছেলে—রোগাটে অথচ স্বচ্ছন্দ চেহারা। চলা ফেরায় দুঃস্বপনা আছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে একটু ধ্যানী ভাব। মনে হয় এই বয়সেই এরা অনেক বুঝতে শিখেছে। সংসারের আলো বাতাসে শুধু ছুটোছুটি করে বেড়ালেই এদের চলবে না, অনেক বোকা বইতে হবে।

হারানের দিকে তাকিয়ে আমাদের তাই মনে হচ্ছিল। আমাদের জিনিষ পত্রের একটা বোকা কাঁধে করে হারাণ আমাদের পেছ পেছ হেঁটে চলেছিল।

তখন শেষ রাত্রি। ফাগুন মাসের চাঁদ ঠাণ্ডা হয়ে আকাশ থেকে নেমে মাঠের ওপর স্নাঁকে পড়েছে। তামাটে রঙের জ্যোৎস্নায় আকাশ-পটের একটা দিক আভাষ হয়ে আছে। অব্যবহৃত মাঠের বুকের ওপর দিয়ে জাঙ্গাল ধরণের একটা উঁচু কাঁচা সড়ক ধরে আমরা এগিয়ে চলেছিলাম, নৌকাঘাটার দিকে, খালের মুখে। এ জায়গাটাকে বলা যেতে পারে সুদক্ষিণ বাঙ্গলা—জলের জোয়ারের মত সমুদ্র বাতাসের ছোট ছোট বড় প্রতি রাতে এখানকার নিম্ন বাবলার শান্তি উতলা করে যায়। শুক রাত্রির কোন মুহূর্তে হঠাৎ দূর সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গা এক একটা পলাতক আতঁ শব্দ ছুটে আসে। শেষ রাত্রি, ঘুমন্ত পৃথিবীর স্বপ্ন শীতল হয়ে আসছে। আমরা স্তন্যপেয় হারাণ স্তন্য স্তন্য করে শব্দ করে—
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে।

এ গান কোথায় শিখলো হারাণ? আমরা শুকে জিজ্ঞাসা করলাম।

দক্ষিণ বাঙ্গলার গেরো চাষীর ছেলে হারাণ। ১৯৪২ সালের আগস্টের

বনে ওরা অগোচরে একে একে ফুল হয়ে ফুটেছে। হারাণের পা কখনো কাবু হবে না। পতাকা বইবার ভার চলে এসেছে ওদেরই ওপর। বাক্সলা দেশের গ্রামে নতুন মানুষের আবির্ভাব হয়েছে।

খালের মুখে এসে পৌঁছলাম। হারাণের গল্পও শেষ হয়ে এসেছে। আমাদেরই ওঠবার সুবিধার জন্য নৌকাটাকে কাদার ওপর খানিকটা টেনে নিয়ে এল হারাণ। এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে হারাণ তার গল্প শেষ করলো—আজ কদিন হলো এই খালে হাঙ্গর ঢুকেছে বাবু। কাল রাত্রেই দুজনের পা কেটেছে।

তবু হারাণ এক হাঁটু জলের মধ্যে বেপরোয়াভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। হারাণের পৃথিবীর স্থলে জলে ও আকাশে শত্রুর হিংসা আর মৃত্যুর বিষ ভরপুর হয়ে রয়েছে। তবু ওরা খোড়াই গ্রাহ্য করে। ওদের বাঁধন টুটবে—দেশের গাঁয়ে গাঁয়ে হাজার হাজার হারাণ আজ এই বিশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়েছে। ওদের পা কখনো কাবু হয় না।

পথের পরিচয়

কলকাতা সহরে রাজপথ আছে। কিন্তু পুরাতন ভারতবর্ষের তক্ষশীলা পাটলিপুত্র বা উজ্জয়িনীর ধ্বংসস্থল থেকে কোন সমাহিত কঙ্কাল যদি হঠাৎ রক্তমাংসে সজীব হয়ে উঠে কলকাতার পথের ওপর এসে দাঁড়ায়, যদি প্রশ্ন করে—রাজকতা কই? এই সোজা সরল প্রশ্নের উত্তরটি উঠে তখুনি দিতে পারবে না। কিছুক্ষণ তাকে ভাবতে হবে। ভয়ে ভয়ে, কোড়ে, লজ্জায় চারদিকে তাকাতে হবে। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে শুধু আঙুল তুলে দেখিয়ে দিতে হবে—ঐ মহুমেন্ট।

এর পর কি ব্যাপার হবে, তা'ও অনায়াসে অনুমান করতে পারা যায়। উজ্জয়িনীর কঙ্কাল সেই মুহূর্তে লজ্জায় শিউরে উঠবে, তারপর মাটির ভেতর লুকিয়ে পড়বে। আর কোন সাড়া পাওয়া যাবে না।

*

*

*

সত্যিই তেঁ, রাজকতা কই? শোভা কই? স্বধর্ম কই? ভারত-বর্ষের মানুষ তার চোখে পাটলিপুত্র তক্ষশীলা ও উজ্জয়িনীর রাজকতার ছবি স্বপ্নময় আবেশ নিয়ে এখনো দেখা দেয়। বহু শতাব্দীর সুশ্রী নাগরিকতার চেতনা এখনো ঐতিহ্যের সূত্রে তারই সন্তায় মিশে আছে। তার পথের দু'পাশে বর্ণের আলিম্পন চাই। ভূষণে আভরণে ও সুখী-জীবনের কলহাস্তে সুন্দর নরনারীর শোভাযাত্রা পথ ধরেচলেছে—তার দু'চোখ উন্মুক্ত হয়ে শুধু এই দৃশ্যই দেখতে চায়। নগরের পথেই দাঁড়িয়ে সে কপোত ও ময়ূরের কলালাপ শুনতে চায়। তরুচ্ছায়ার তলেই ক্লান্ত শরীর জুড়িয়ে নিতে চায়। নগরের পথে দাঁড়িয়ে সে মাটির দিকে

তাকিয়ে তুণের শ্রামলতা ও আকাশের দিকে অপার নীলিমার বিষয় দেখতে চায়। ভারতবর্ষের নাগরিক চায় না, আন্তর্জাতিকের ধূনা ও ধোঁয়ায় তার আকাশের রামধনু ঢাকা পড়ে থাক।

রাজপথে দাঁড়িয়ে রাজকতা আশা করাই স্বাভাবিক। পথের পাশে মণিকুটুম, মরকত শিলার বেদী ও স্ফটিকময় ধারাবাহ শীকর উৎক্ষেপ— এই রাজসিক রূপের ছবিই ভারতের রাজপথের পথিক দাবী করে। বৈভবেরও একটা ভারতীয় আদর্শ আছে।

* * * *

তাইতো কলকাতার বড় বড় কংক্রীটের বাড়ীগুলিকে ‘ভবন’ বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়। বাড়ীগুলির বিরাটতা আছে, বড়মাত্রবী আছে, আকার এবং প্রকার আছে—কিন্তু বৈভব নেই। কলকাতা সহর যেন একটি স্থবিস্তৃত হুণ। খাচায় ভাগ করা এক একটি জীবনের মহল্লা। পীচঢালা ও মেটালগাঁথা পথগুলি যেন কঠিন ও মসৃণ বদ্যভূমির মত। শত রকম মৃত্যুর যান ও যন্তু এই পথের ওপর অবোধে পিচ্ছিল আনন্দে ছুটে চলে। শুধু অবোধে ছুটে চলতে পারে না মানুষ। মানুষের ভাষা মুখচোরা হয়ে আছে। আশে পাশে সংশয়। প্রতিটি গ্রাযের দাবীর সম্মুখে ঘুসের অপছায়া হাত পেতে আছে। প্রতি গ্রাযা মূল্যের প্রতিদান ভেজালের যড়যন্ত্রে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। এখানে মানুষ আইন চালায় না, আইন মানুষকে চালায়।

* * *

শোভা নেই, দৃশ্য নেই, রাজকতা নেই—তবু কলকাতার রাজপথে আমরা শোভা খুঁজি, আশ্বাস খুঁজি, স্বস্তি খুঁজি। সারা মনুষ্যত্বই যেন খুঁজতে খুঁজতে সন্ধানহীন শিকারীর মত দিশেহারা ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে।

তবু এই কলকাতা সহরে বসেই বর্ষার দিনে আকাশের আলীষাদের

মত জলকরা গান শুনতে পাওয়া যায়। নিভৃত কলনার পথে সাড়া শুনতে পাই, কবি কালিদাস যেন মেঘদূত আনুষ্ঠিত করে আমাদের হৃদয়ের কাছ ঘেঁসে চলেছেন। পরমুহূর্তে চোখে পড়ে, কলকাতার রাজপথে নোংরা পঙ্কিল জলের প্রাবনে ভিখারীর ছেড়া কাঁথা ভেসে চলেছে।

কালিদাসের মেঘদূতের সাড়া তখনি শুক্ন হয়ে যায়। শুধু মনে পড়ে আমরা কলকাতায় আছি। লক্ষ দুঃখীর কাঁথা জলে ভাসিয়ে দিয়েই যেন কলকাতা সংসার এইভাবে নিরেট লোভের কংক্রীটে কঠিন হয়ে উঠেছে। এই সহরের রাজপথে অনেক কিছু বাঁচাবার জগ্গ অনেক আইন আছে। কিন্তু ভিখারীর কাঁথাটুকু বাঁচাবার সামর্থ্য কোন আইনের নেই।

* * * *

গঙ্গাপুলিনের সৌন্দর্য যুগ যুগ ধরে ভারতের কাব্যের এবং কাব্যিকের চেতনার সম্পদ হয়ে আছে। কলকাতার অদৃষ্টের অভিশাপ, এই গঙ্গাপুলিনও তার কাছে বার্থ হয়ে গেছে। গঙ্গাতটের অপমান, পশ্চিমী সভ্যতার অশুগ্রহে এই একটি বড় অবদান লাভ করেছে। কলকাতার গঙ্গা বণিকের চোখে অববাহিকা মাত্র। গঙ্গার প্রতি ঢেউয়ের ওপর লুপ্ত বাণিজ্যপোতের ছন্দোহীন আঘাত। চটকলের পুরীষ আজ গঙ্গোদকের অচ্ছতাকে ছাপিয়ে কলকাতার কালচারকে বড় করে তুলেছে। গঙ্গার সৈকতে ভোর বেলার পূজারীকে সমস্বোচে আসনগানি দরিয়ে আর একটু দূরে বসতে হয়—অপহৃত মনুষ্যত্বের লগ্নপিও তার পাশেই হয়তো নারকীয় আবেশ সৃষ্টি করে। এসবই কলকাতার কুপা।

* * * *

সকাল থেকে হুঁপুর, ছুঁপুর থেকে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা। কলকাতার রাজপথ দিয়ে আমরা ভারতবর্ষের মানুষ বিদেশীর মত ছন্নছাড়া হতাশা আর পুঞ্জীভূত ব্যর্থতার বোকা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। অন্ধকার ঘনায়,

আলো জলে। শুধু সরে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোন খানে।

কলকাতার রাজপথের পথিক, ভারতের মানুষ, এইভাবে প্রতিদিন পথে বেব্ব হয়, কিন্তু ঠিক পথ-চলার আনন্দ যেন তার নেই, পলাতক বন্দীর মত পথ খুঁজে বেড়ায়। হঠাৎ একদিন পথ-ভোলা ঝড়ের মত একটা ঘটনা দেখা দেয়, কলকাতার পথিকের শোভাযাত্রার উপর মৈনিকের রাইফেল ঝল্কে ঝল্কে বারুদগন্ধী মৃত্যুময় আগুণ বর্ষণ করে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে, টালিগঞ্জের টিপু সুলতান রোড, যেন শ্রীরঙ্গপত্তনের চুর্গের স্বপ্ন দারুণ অভিমানে চুর্গ-বিচূর্ণ হয়ে পথের খোঁয়া হয়ে পড়ে আছে। সেই স্বপ্ন মথিত করে বিদেশী মিলিটারী রথের ঢাকা উদ্‌গম বেগে দৌড়ে যায়।

এমনি এক নবেম্বরের সন্ধ্যায় ভারতের পথিককে টালিগঞ্জের এক ছোট পথের অন্ধকারে ক্ষণিকের জ্ঞান ধম্কে দাঁড়াতে হয়। এক রিক্সা থেকে গুলীবিদ্ধ আহত ছাত্র-যুবক নামে। পথের ওপর কপালে হাত চেপে বসে পড়ে। কেউ তাকে চেনে না, জানে না।

তেমনি অচেনা এক পথিক তরুণী পথে যেতে যেতে হঠাৎ সেখানে ধম্কে দাঁড়ায়। আহত যুবকের দিকে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে নাম-না-জানা ভাইয়ের হাত ধরে।

আহত যুবকের হাত ধরে টালিগঞ্জের ছোট রাস্তার অন্ধকারে পথ দেখিয়ে ভারতের চিরকালের ভগ্নহৃদয় যেন এগিয়ে যেতে থাকে। দূরে দাঁড়িয়ে ভারত পথিক সেই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। সব হতাশা, সব ব্যর্থতা, সব নিঃস্বতা মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়।

টালিগঞ্জের ছোট রাস্তার অন্ধকার। অচেনা আহত যুবক। তারই

পাশে এক অচেনা তরুণী। ধীরে ধীরে এই ছবি দূরে সরে যেতে থাকে।
 শুধু পশ্চিম তরুণীর কবরীতে দুটি জোনাকী বন্দী হয়ে ঝিক ঝিক আলো
 ছড়ায়। অন্ধকার ভয়ে শিউরে ওঠে।

দানবিক ও আগবিক

প্রায় পঁচিশ বছর আগে মিঃ এইচ জি ওয়েলস্ একখানি উপগ্রাস লিখেছিলেন, তার নাম—দি ওয়ার্ল্ড সেট ফ্রী (The World Set Free)। এই উপগ্রাসের কাহিনীগত ব্যাপারটুকু সংক্ষেপে এই:— সেবায় প্রাচ্যদেশীয়েরা অনেকখানি সাধনা করে ফেলেছে। জাতিতে জাতিতে বিরোধিতা লেগেই রয়েছে। হঠাৎ একদিন দেখা গেল লণ্ডন সহরের ওপর বায়ুমণ্ডলের এক অতি উচ্চস্তরে একটি বিচিহ্ন বিমান উড়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে দুটি অত্যন্ত প্রতিভাবান বাঙালী বৈজ্ঞানিক আছেন, একজনের নাম ‘দাস’ অপর জনের নাম ‘টাটা’। এই দুই বৈমানিক লণ্ডন সহরের ওপর একটি আগবিক বোমা নিক্ষেপ করলেন। লণ্ডন রসাতলে গেল। তারপর প্যারিস, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রাচ্যদেশীয়ের বৈজ্ঞানিক মারণাস্ত্রের আঘাতে যুরোপের চৈতন্য সায়েস্তা হলো। জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা হলো।”

* * * *

এইচ জি ওয়েলসের কল্পনার বোমা সত্যিই এতদিন পরে ফেটেছে। জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকি রসাতলে গেছে।

দেখা যাচ্ছে মিঃ ওয়েলসের কল্পনায় একটা বড় ভুল হয়েছিল— পশ্চিমীরাই প্রাচ্যের ওপর আগবিক বোমার খেলা প্রথম দেখিয়ে দিল।

যাই হোক, সবচেয়ে বড় কথা হলো—আগবিক বোমা ফেটেছে। চার্লিস সাহেব বলেছেন—‘এই আবিষ্কৃত্য মানব প্রতিভার বিরাটতম সাফল্যের নিদর্শন।’ স্বঃসের প্রতি এত বিরাট অভিনন্দন বোধ হয় আশ্চর্য্যবশত কোন ভুল্ললোক জানাতে পারেন নি। মানবের ‘হুপ্রতিভার’ এত

বড় নিদর্শনের গুলায় প্রথম বরমাণ্য দিতে পারেন তিনিই ধীর অভিধানে 'প্রতিভা' 'বিরটি' 'সাক্ষ্য' ও 'নিদর্শন'—এই চারটি কথারই অর্থ উল্টো করে লেখা আছে।

কিন্তু যুরোপের জনমত আর চাচিল সাহেবের মতে অনেক পার্থক্য যে আছে তার নিদর্শন আমরা পাচ্ছি সংবাদপত্রের বিবরণে। নানা মূনি নানা মত দিচ্ছেন, কিন্তু খুব অল্পসংখ্যক ধ্বংসবাদী ছাড়া কেউ আণবিক বোমার আবির্ভাবকে আশ্চর্যকভাবে সমর্থন করতে পারছেন না।

কেন পারছেন না?

এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পাওয়া দুষ্কর নয়। যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, রাষ্ট্রনৈতিক ও চিন্তাশীল, সবারই বক্তব্যের সার হলো 'আণবিক বোমার মত এত ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্রের সমর্থন করা যায় না।'

অর্থাৎ লক্ষ নরনারীর ও শিশুর প্রাণ সংহার করার এই যেনতুন আগুনটি দেখা দিল, তা চিরকাল কোন জাতির ঘরের লক্ষ্মী হয়ে থাকবে না। আজ আমেরিকার ঘরে আছেন, কাল তুরস্কের ঘরে চলে যেতে পারেন। কে কখন এই গোপন অগ্নিময়টি শিখে ফেলে ঠিক নেই। এ আশঙ্কাও আছে যে, তিন চারজনে মিলে একটা প্রাইভেট কোম্পানী করে গোপনে একটা আণবিক বোমার কারখানা তৈরী করে কেলতে পারে। তখন কী হবে উপায়?

আণবিক বোমাকে এইভাবে তাঁরা বিচার করছেন। কিন্তু হঠাৎ একটা বেয়াড়া প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে—হঠাৎ আণবিক বোমা সম্বন্ধে এতটা চিন্তার সাবধানতা কেন? এত বিচার কেন? আণবিক বোমা খুব বেশী ধ্বংস করতে পারে, তার জন্য এত দুঃখ করার কি আছে?

যারা রাইফেল সমর্থন করেন, যারা টমিগান সমর্থন করেন, যারা ইনসেন-
ডিয়ারী বোমা সমর্থন করেন, আগবিক বোমাকেও তাঁদের সমর্থন করা
উচিত। লাঠির চেয়ে রাইফেল বেগী মানুষ মারতে পারে, রাইফেলের
চেয়ে বেগী ইনসেনডিয়ারী বোমা। যদি লাঠিবাদ নির্দোষ হয়, যদি
রাইফেলবাদ গ্রহণীয় হয়, তবে আগবিক-বোমাতে আপত্তি করার কিছু
নেই। কারণ রাইফেল ও আগবিক বোমার মধ্যে নীতিগত বা গুণগত
পার্থক্য কিছু নেই। পার্থক্য যা কিছু তা হলো মাত্রার পার্থক্য (difference
in degree)।

মারণস্ত্রের সাধকেরা বছরের পর বছর এই উচ্চতর মারণতার জুতাই
চেষ্টা করে আনছিলেন। আজ তা সফল হয়েছে। সুতরাং রাইফেলবাদীরা
যদি আগবিক বোমাকে নিন্দে করেন, তবে সেটা নিছক ভণ্ডামি ছাড়া আর
কিছু নয়।

* * * *

অসংখ্যক—এই অণুই নানারূপে ও রূপান্তরে বিশ্ব-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি
করেছে। মহতোমীয়ায় হয়ে উঠেছে। মহত্তম এক ছনিরীক্ষ্য শক্তির
রহস্য শুধু সৃষ্টির আবেগে তার প্রচণ্ড স্পন্দনকে ছন্দোপাত করে অগুরুপে
গড়ে উঠেছে। সৃষ্টির মূলধারে পৌছে তার বিধানকে চূর্ণ করার সাধ
আজ সফল হয়েছে। পরমাণু চূর্ণ হয়েছে। এ যেন এক দৈত্যের উপাসনা।
সৃষ্টির নিয়মকে তপোবলে ধরতে পেরেও, তাকে ধ্বংসের সাধনায় ঘুরিয়ে
দিল।

এর পর বৈজ্ঞানিকেরা আর কোন্ নতুন ‘আবিষ্ক্রিয়া’ সফল করবেন কে
জানে? তাঁদের আলো নিভিয়ে দিতে হবে, অথবা আকাশের তারাগুলিকে
কক্ষভ্রষ্ট করতে হবে, এই রকম একটি বিরাটতর সাধনা হরতো আরম্ভ হবে।

কোহিনূরের গুনরক্ষার

রূপকথার রাজপুত্র তার অ্যাডভেঞ্চারের আনন্দে অজগরের মাথার মণি চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যায়। রূপকথার কাহিনীকার তাঁর গল্পের অজগরকে 'ভিলেন' (Villain) হিসাবে আর রাজপুত্রকে হিরো (Hero) হিসাবেই পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যে-মুহূর্তে সেই মণিহারা কণী বা অঙ্ক অজগরের বেদনাবহুল পরিণামের দৃশ্যটি কল্পনায় ভেসে ওঠে, তখন রাজপুত্রকে আর হিরো হিসাবে মর্যাদা দিতে মন চায় না। হোক রাজপুত্র, তবু এ যেন এক লুণ্ঠক তস্করের কুকীৰ্তি, আর আমাদের 'ভিলেন' অজগর শত অপরাধের মধ্যেও গণিকের মত করণার আশ্পদ হয়ে ওঠে। ঐ মাথার মণি, তার জীবনের অলংকার, সেটা একান্তভাবে তারই নিজস্ব, তাকে চুরি করার অপিকার কারও নেই। বীর রাজপুত্রের দল রাক্ষসপুরীতে হানা দিয়ে মরণকাঠি চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যাক, কেউ নিষেধ করবে না। কেন না ঐ মরণকাঠি সংসারের ঐশ্বর্য নয়। অ্যাডভেঞ্চারীর দল যতখুসী ড্রাগনের দাঁত চুরি করে সরে পড়ুক, কেউ চ্যুত হবেনা। কিন্তু মণিচুরি করা, তা সাপের হোক বা আর যারই হোক, সেটা ঠিক মহারথী প্রথা নয়।

রূপকথার রাজপুত্রদের মণি চুরির কীর্তি যদি বা কোনরকমে সন্মুখ করা যায়, কিন্তু মহাভারতের কর্ণ মহাবীরের কবচ-কুণ্ডল অপহরণের কৃষ্ণ, ডিপ্লোমেসি সন্মুখ করা সত্যি কঠিন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ডিপ্লোমেসির জয় হলেও, কাহিনীর সমগ্র জয়-পরাজয়ের বিচিত্র ইতিহাসের বহু উর্ধ্বে কর্ণের ব্যক্তিত্ব এক অমূল্য মহিমায় উন্নত হয়ে উঠেছে।

রূপকথার এবং পৌরাণিক কথার প্রসঙ্গ ছেড়ে এবার নিতান্ত আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রসঙ্গে আসা যাক। এখানেও দেখতে পাই, সত্যিই

মণি চুরি হয়েছে। কবচ-কুণ্ডল অপহৃত হয়েছে। খৃষ্টীয় সভ্যতার অন্ততম প্রচারক ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আধোগতি সম্পূর্ণ করার জন্য তার সংস্কৃতি অপহরণের যে চেষ্টা করেছেন, ভ্যাণ্ডালিজমের (Vandalism) ইতিহাসে সেটা একটা বিশেষ অধ্যায়রূপে নিশ্চয় স্থান লাভ করবে। প্রবাস আছে, ছুপিটার যাকে হত্যা করতে চায় আগে তাকে বৃক্ষভ্রষ্ট করে নেয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের পদ্ধতিতে এই নীতি একটা বড় নীতি রূপে গ্রহীত হয়েছে। ভারতের রাজনৈতিক দাসত্বকে চিরস্থায়ী করার জন্য ভারতবর্ষকে তার সাংস্কৃতিক গৌরব থেকে বিচ্ছিন্ন করবার কূটনীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রকাশ্যে এবং আড়ালে সর্বদাই পোষণ করে এসেছেন। এটা তাঁরা ভাল করেই জানেন যে জাতীয় চেতনার বাস্তব বাহক এবং ধারক হলো জাতীয় সংস্কৃতি। সুতরাং ভারতবাসীর জাতীয় সংস্কৃতিকে নিশ্চিহ্ন করতে পারলে, জাতীয় চেতনার কোন ভূমিকাই আর থাকবে না। বর্বর যুরোপের ভ্যাণ্ডালেরা রোমের শিল্প ধ্বংস করেছিল, এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের ক্ষেত্রে যে ঠিক একই প্রেরণা নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন অজ্ঞাত ঘটনায় তার প্রমাণ রয়েছে।

ভারতের কোহিনুর আর ভারতে নেই। পাণ্ডু রাজবংশের এই হীরকখণ্ড ভারতের ঐতিহাসিক উত্থান পতন ও বিপ্লবের প্রতীকের মত এক হাত থেকে অন্য হাতে গিয়েছে, আবার ফিরে এসেছে; কিন্তু ইংরাজের হাতে পড়ে এই কোহিনুর প্রথম তিন টুকরো হয়ে গেছে এবং সেটা আজ ইংলণ্ড-শ্বরের মুকুটশোভা হয়ে রয়েছে। কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে পড়েছিলাম কোন কোন জনসভায় এই দাবী করা হয়েছে যে ভারতের কোহিনুর ভারতে ফিরিয়ে আনা হোক।

কোহিনুরের পুনরুদ্ধার—এই কথার পেছনে বর্তমান নবজাগ্রত ভারতের সাংস্কৃতিক চেতনার একটা পরিচয় রয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতির যে সকল

ঐশ্বর্য ব্রিটিশ কূটনীতির ফলে অবহেলায় বিনষ্ট হয়েছে, যে সম্রাট ঐতিহ্যকে শাসক করে মৃতপ্রায় করে রাখা হয়েছে, তারই পুনরুদ্ধার প্রয়োজন।

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর কাঞ্চী-কাবেরী কাব্যে লিখেছেন :

“হায়রে ইংরাজ রাজ, করিলি গর্হিত কাজ,

তোরা নাকি কীর্তির প্রহরী ?

তবে কেন করি চুর, সেই বারবাটী পুর,

হিন্দুর গরিমা নিলে হরি ?”

কবি স্বয়ং কাবোর পাদটীকায় এই কথা বলে মনস্তাপ করেছেন :

“বারবাটী দুর্গের প্রাকার পরিখাদির প্রস্তর লইয়া অধুনা কটক সহরের রাজপথ এবং প্রণালীপুত্র তথা লসপয়েন্টের আলোকগৃহ নির্মিত হইয়াছে। পুরাতন কটক অর্থাৎ চৌধারের অন্তর্গত কপালেশ্বর নামক দুর্গের প্রস্তর লইয়া বিরুপা নদীর আনিকাট অর্থাৎ প্রবাহ রোধক বাধ প্রস্তুত হইয়াছে। বলিতে অন্তঃকরণে লজ্জা হয় এবং পরিতাপ আদিয়া উদ্ভিত হয়, এই দুর্গ ভাঙ্গিয়া প্রস্তর প্রদানার্থে আমার প্রতিই ভারাপিত হইয়াছিল।”

কবির দুঃখ বুঝতে পারি। তিনি রাজকর্মচারী ছিলেন, সেই হেতু সরকারী নির্দেশ অচ্যুতাবে প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শন স্বরূপ বিখ্যাত দুর্গটির পাথর খুলে নিয়ে ‘প্রণালী পুত্র’ নির্মাণ করার কাজ তদারক করতে হয়েছিল। কবির সংস্কৃতিপরায়ণ মন কেঁদে উঠেছে, এ যেন স্বদেশের সাংস্কৃতিক মেহ থেকে এক একটা পাঁজর খুলে নিয়ে ড্রেগ তৈয়ারী করার বাবস্থা। ইংরাজ সরকার ভারতের সাংস্কৃতিকে কী চক্ষে দেখেছেন এই উদাহরণ থেকেই তা অনুমান করা যায়।

মাদ্রাসের প্রত্নতাত্ত্বিক সার্ভে রিপোর্ট (Madras Archaeological Survey) ব্রিটিশ ড্যাগলিঙ্কমের সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে। কৃষ্ণা ও গোদাবরীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে শত শত স্তূপকে উৎখাত করে সড়ক তৈয়ারীর কাজে

ব্যবহার করা হয়েছে। তুপের চিত্রোৎকীর্ণ পাষণ তত্ত্ব ও বহু নিদর্শন আজ রাজপথের নীচে পড়ে পদপীড়নের অভিশাপ মাত্র অর্জন করেছে। ঐতিহাসিক ফার্গুসন (Ferguson) সাহেবও ক্ষুব্ধ হয়ে বলতে বাধ্য হয়েছেন:

“Unfortunately many, including the largest of those (stupas) containing the most important remains have been used as quarries for brick and marble—not by natives only—but by Government Public Works Engineers, the record of whose vandalism in utilising the materials is most deplorable”.

গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের পথিক আজ পথে যেতে যেতে দেখতে পাবেন, পথের পাশে মাঠের ওপর একটা বৃহদাকার পাথর বেদীর মত পড়ে রয়েছে। এই বেদী সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে ব্রিটিশ কামানের বেদী, যার ওপর তোপ বসিয়ে বন্দী সিপাহীদের পাইকারীভাবে প্রাণদণ্ড দেওয়া হতো। পথিক যদি আর একটু ভালভাবে এই পাথরগুলিকে পরীক্ষা করেন, তবে দেখতে পাবেন এখনো তার মধ্যে চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে এবং এই চিত্র হয়তো মৈত্রেী ও মহাকর্পণার প্রতিনিধি তথাগত বুদ্ধের কাহিনীরই প্রতিচ্ছবি। জাপানীরা বৌদ্ধ মন্দিরের ধাতুময় ঘণ্টা গলিয়ে কামান তৈরী করেছিল, রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনার কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিতভাবে প্রতিবাদ করেছিলেন, দেখা যাচ্ছে যে জাপানীরা ইংরেজেরই অনুসরণ করেছিল।

বেশী দূর নয়, কলকাতার হেষ্টিংস গিয়ে দাঁড়ালেই একটি ব্রিটিশ বিজয়স্তম্ভ চোখে পড়বে। গোয়ালিয়র যুদ্ধে মারাঠাদের কাছ থেকে যেসব কামান অধিকার করা হয়েছিল, ইংরাজ সরকার তা স্মার আশ্রয় রাখতে পারেন নি, একেবারে ভেঙ্গে গলিয়ে একটা ব্রিটিশ জয়স্তম্ভরূপে তৈরী করে ছেড়েছেন।

জেনারেল কানিংহাম ভারতের প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে অনেক অচুসন্ধান

করেছেন এবং অনেক তথ্য আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু তবু রূপকথার রাজপুত্রের কম্প্রেন্স থেকে তিনি মুক্ত হতে পারেন নি। সাঁচী স্থপের প্রথম খননের সময় জেনারেল কানিংহাম বিখ্যাত বুদ্ধ শিষ্য শারিপুত্র এবং মোগ্গলনের দেহাবশেষ আবিষ্কার করেন। কারুকার্যশোভিত প্রস্তরাদ্বারে এই দেহাবশেষ রক্ষিত ছিল। জেনারেল কানিংহাম দুই বুদ্ধশিষ্যের দেহাবশেষকে সমাদি থেকে তুলে নিয়ে সোজা কালাপানি পার করে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন। স্থূথের বিষয় বৌদ্ধ সমাজের আন্দোলনের ফলে আজ ষাট বৎসর পরে আমরা আবার শারিপুত্র এবং মোগ্গলনকে ফিরে পেয়েছি। তাঁদের দেহাবশেষ ইংলণ্ড থেকে ফিরিয়ে এনে আবার সাঁচী স্থূপে সমাধিস্থ করা হয়েছে।

আমাদের ঐতিহাসিক অধিকার ফিরে পেতে হলে, এটা যেমন রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে তেমন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সত্য করে তোলাই আধুনিক ভারতের জাতীয় পরিকল্পনা। ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে ও চাকরলায় বে ঐতিহ্যের শক্তি ও দ্বাধ্য সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতির ফলে চাপা পড়েছে, তাকে পুনরুদ্ধার করে নতুন গরিমার আরোপ করতে হবে। অপহৃত কোহিম্বর ফিরে পেতেই হবে।

গ্রামীণ সংস্কৃতি

অধা-এশিয়ার মরুভূমিতে একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের পাথর-বাঁধানো পথের ওপর একদিন প্রাচ্যবিজ্ঞাবিৎ অরেলষ্টাইন দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন সূর্য ডুবছে। মরুভূমির তরঙ্গায়িত বালুকার বিস্তার একদিকে পূর্বাকাশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে, আর একদিকে অন্ত্যালের রক্তাক্ত আলোকসাগর—সুত্ব বালুকার ঢেউ তারই মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে। এইরকম একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন অরেলষ্টাইন। দূরে ও নিকটে সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিবীর বৃকে এক একটি সন্দ্বীপীন সাদা পাথরের টাওয়ার দাঁড়িয়েছিল। এক হাজার বছর আগে প্রহরীরা এই টাওয়ারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছে। তাদের নিম্পলক চোখের দৃষ্টি একদিন মরুভূমির দিগন্তহারা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দুরায়ত শত্রুর সন্ধান করেছে।

এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানিই ভেঙ্গে-চূরে গিয়েছে—ঋনসমূহের মত খানিকটা বিষন্ন রূপ। কিন্তু অনেকখানি আজও একেবারে অটুট রয়ে গেছে। দেখে মনে হয়, জনপদবাসী মাত্র কিছুক্ষণ আগে অদূরে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে যোগ দিতে গিয়েছে। আবার এখুনি ফিরে আসবে।

পথের ওপরে একটি পাথরের কোটা পড়েছিল। অরেলষ্টাইন সেটা কুড়িয়ে নিলেন। পরমুহূর্তে তাঁর দৃষ্টি পড়লো দূরের একটি টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটার মত ছায়াবৃত গবাক্ষ দিয়ে যেন কোন আগ্রত প্রহরীর কষ্ট চক্ষু তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অরেলষ্টাইন ইঠাৎ শিউরে উঠলেন, তাঁর হাত থেকে কোটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত

অনধিকারীর মত তিনি যেন এই পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গাভীর্ষকে স্মরণ করেছেন, অমরাদা করেছেন। এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন ভুল করে চুরি করছিলেন। টাণ্ডয়ারের গবাক্ষ থেকে একটা কুকুটি তাঁকে যেন সাবধান করে দিল।

মধ্য-এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের বৃত্তান্ত লিখতে গিয়ে অরেল-ষ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের সঙ্কীর্ণ পণ্যেণ বৈজ্ঞানিক মন কিছুক্ষণের জন্য শোকাভিভূত হয়েছিল। অরেলষ্টাইন তাঁর এই বেদনার করুণতাকেও বর্ণনা করেছেন—কোথায় গেল এই হৃন্দর জনপদের অবিবাদীরা? তাদের এত সাধের বাস্তু ও বস্তুময় সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু সেই জীবনের নিখাস ও হাসি-কলরব বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্য। মানুষ চলে গেছে—তাই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।

নগর-জীবনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নব্বতরার বিজ লুকিয়ে আছে। তাই অরেলষ্টাইনের এত আক্ষেপ। শুধু মধ্য-এশিয়ার এই নামহীন ক্ষুদ্র নগর নয়, পৃথিবীর সকল বিখ্যাত নগরের পরিণামের মধ্যে এই একই নিয়মের খেলা আমরা দেখতে পাই; উর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেত্তোদাডো—স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বৈভব নিয়ে আজও প্রাচীন সভ্য মানবের অবিষ্টানগুলির নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। সেই নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্তু নাগরিকেরা কোথায়?

সেই 'নগরিকের' কোথাও নেই। নগর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক-সভ্যতারও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের রক্তমাংসের মনুষ্যবটুকু নানাদিকে ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সংস্রব শ্রোতে মিশে গেছে। মহেত্তোদাডোর মানুষের শোণিত ভবিষ্যৎপুরুষের ধমনীতে প্রবাহিত হয়ে

এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে মহেঞ্জোদাড়োর সংস্কৃতিগত উত্তরাধিকার আসে নি।

নগর-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে কার্য-কারণের পরস্পরাগুলি বিচার করে আমরা একটা তত্ত্বকে ধরতে চাই। অর্থাৎ, নগর-সভ্যতার এই ধ্বংসপ্রবণতার মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভব কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই তথ্যগুলি বিচার করে, আমরা সভ্যতা সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক সূত্র আবিষ্কার করতে পারি কি না?

এর পর বিচার্য বিষয় হলো, গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা। গ্রাম-সংস্কৃতি বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি? এর ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য কি? নগর-সভ্যতার সঙ্গে গ্রাম-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? মানুষের রুচি, লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে কোন সংস্কৃতির স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত সাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্ট্রীয় সাধকদের চিন্তাধারা কোন্‌দিকে চলেছে? ভাবী সমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা আমরা পাচ্ছি কি না?

প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান-স্বরূপ নগরগুলির ধ্বংসের অনেক কারণ আছে। ঐতিহাসিকেরা সে-সম্বন্ধে অনেক রহস্য ভগ্নন করেছেন। প্রাকৃতিক দুর্ধৌগ, আকস্মিক প্রাবন, ঝড়ো প্রভৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ জলবায়ুর বোর পরিবর্তনের কারণে, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং রোগমারী ইত্যাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া ও বিকারের কারণে—প্রাচীন নগরগুলি ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু কখনো এমন ঘটনা হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবাসীরা হঠাৎ একটি দিনে সব মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, অর্থাৎ কোন কারণে নগরবাস অসহ বা অসম্ভব হওয়ায় ধীরে ধীরে মানুষের দল অগ্নত্র চলে গেছে।

এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে, সেই সঙ্গে আমরা একটা তথ্যের সূত্র পাই।

মাহুষেরা অন্তর চলে গেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই নাগরিক-সভ্যতার ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারে নি। তারা শুধু তাদের জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সরে পড়েছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত কচি মন ও শক্তিটুকু সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নি। নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তারা সংস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভার দীন হয়ে পড়েছে। মহেঞ্জোদাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঐশ্বর্যপূর্ণ সংস্কৃতির লিপি, ভাষা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নগর ধ্বংস হয়ে যাবার পর সেই সংস্কৃতি অন্তর বা নানানদিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। মহেঞ্জোদাড়োর মানবের রক্ত আজও মাহুষের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সেই কচির ঐশ্বর্য কোন রূপান্তরের ভেতর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উৎকর্ষের নিয়মে আমাদের মধ্যে আসে নি।

সুতরাং একটা সিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেঞ্জোদাড়ো সংস্কৃতি একান্তভাবে মহেঞ্জোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বস্তুগত বন্ধনের মধ্যেই সত্য হয়েছিল। সেই ইট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কৃতির মেকদণ্ডও ভেঙে গেছে। দ্বিতীয় মহেঞ্জোদাড়ো আর গড়ে ওঠে নি। মাহুষের ভাস্কর্য ও স্থাপত্য আজও আছে, ঐ সিল্ক-উপত্যকাতেই পরবর্তীকালে আরও অনেক সভ্যতার পত্তন আমরা দেখতে পাই। কিন্তু তার মধ্যে মহেঞ্জোদাড়োই আর পুঁজে পাই না।

নাগরিক-সভ্যতার এই ভঙ্গুরতা সত্ত্বেও একটা কারণ আমরা নির্ণয় করতে পারি। এই সভ্যতা নিত্যস্থিতি বৈষয়িক গঠন বা ফর্মের (Form) ওপর নির্ভর করে থাকে। অত্যন্ত ব্যবস্থিত আয়োজন, শাসন-বন্ধন এবং নিয়ম-তন্ত্রের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার স্থায়িত্ব। অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা। এই আচার একান্তভাবে বৈষয়িক উপকরণের আশ্রয়েই পুষ্ট ও বর্ধিত। উৎকর্ষবান মাহুষের শক্তির তিনটি স্তরভেদ আছে। সর্বনিম্ন

স্তর হলো আচার (Habit)। এই আচার একটা অহুশাসনের জোরেই বহাল থাকে। অহুশাসন না থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন স্বভাবজ হয় তখনই আমরা আর একটু উন্নত শক্তি লাভ করি—যার নাম রুচি। ‘রুচি’ মানুষকে সচেতনভাবে প্রয়াসে নিযুক্ত করে। রুচিগত অহুশীলন দীর্ঘকালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির (instinct) পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায়। যে মানুষ প্রবৃত্তিগত ভাবে (instinctively) দয়ালু, সে মানুষ আচারগত দয়ালু বা রুচিগত দয়ালু মানুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান। কারণ, অহুশাসন বা বিধানের অভাবে আচার লুপ্ত হয়, প্রেরণার অভাবে রুচি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রবৃত্তিগত আচরণ স্বয়ং-নির্ভর।

সংস্কৃতিতত্ত্ব বিচারের জ্ঞান কয়েকটি দার্শনিক কথা বলে নিতে হলো। কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সভ্যতার মানুষ তার সাধের নগর থেকে উদাস্ত হওয়ায় সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে ফেলে। নাগরিক-জীবনে শুধু আচারগত দিকটাই দিন দিন পুষ্ট ও প্রবল হতে থাকে। রুচি ও প্রবৃত্তিগত দিক উপেক্ষিত থাকে।

এইবার গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বিচার করা যাক। গ্রাম-সংস্কৃতি অর্ধ মানুষেরই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সংস্কৃতি নগর-সভ্যতা থেকে মূল ধর্মে ও প্রকৃতিতে ভিন্ন।

গ্রামীণ-সভ্যতার মূল আশ্রয় হলো মানুষ। গ্রামীণ-সভ্যতা মানবতা-সর্ব্বম্ব। ব্যক্তি-মানুষ (individual) কতখানি উন্নত হলো, সেটাই গ্রামীণ-সভ্যতার পরিচয় ও মাপকাঠি। বৈষয়িক উৎপাদন কতখানি সৃষ্টি করা হলো, তারই তুলনা করে মনুষ্যত্বের পরিমাপ করা গ্রামীণ-নীতিতে স্বীকৃত হয় না। গ্রামীণ-সভ্যতার অধিকারী যে মানুষ হতে পেরেছে, সে-মানুষ হানাস্বরে গিয়ে বা অবহাস্বরে পড়েও তার সাংস্কৃতিক

কমতার পরিচয় দিতে পারে। বৈদিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সভাতায় পুষ্ট ছিল। একটা উপমা দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা করা যাক। বৈদিক যুগের ঋষি-কবিরা বহু গাথা ঋক রচনা করেছিলেন। এগুলি তাঁদের প্রতিভার সৃষ্টি ও চিন্তার ঐশ্বর্য। কিন্তু সে সময় লিপি (Script) সৃষ্টি হয়নি। তবু আমরা গ্রামীণ-সভাতার একটি বিশ্বয়কর শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুঁথির অভাবে ঋক মন্ত্র লুপ্ত হয়নি, মানুষ স্রুতিধর হয়ে যুগান্তকাল ধরে সেই চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে। অর্থাৎ গ্রামীণ-সভাতায় ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিরূপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই ঘটনার সঙ্গে একটা বিপরীত তুলনাও অসম্ভব করা যাক। কোন অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখানা এবং পুঁথিগুলি লুপ্ত হয়ে গেল। এর ফলে এই হবে যে, রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যের এইখানেই অবসান হবে, ভবিষ্যৎশায়েরা শুধু প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করে রবীন্দ্র-কাব্যের কতগুলি খণ্ড খণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে।

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা বাধা দিতে পারেন। তা'হলে কি ছাপাখানা ইত্যাদি মানুষের যত বৈষয়িক আবিষ্কার আয়োজন ও উপকরণ, এই সবই বর্জনীয়?

এটা অবাস্তব প্রশ্ন। সভ্যতার মর্মগত সত্য এই যে—সমাজবদ্ধতা, সমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবাইই লক্ষ্য হলো ব্যক্তি-মানবকে উন্নত করা। ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা, প্রবৃত্তি ও শক্তিকে কোন বিশেষ বস্তু বা ব্যবস্থার কাছে বন্ধক দিয়ে রাখা সভ্যতার লক্ষ্য নয়। গ্রামীণ-সভাতায় এই ব্যক্তি-মানবের উৎকর্ষের সম্ভাবনা আমরা পাই। নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত বন্ধনের রূপটাই প্রবল। ব্যক্তিকে এর মধ্যে কয়েদী করে রাখা হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। সমাজবিজ্ঞানী আশা করেন, ছাপাখানা নামে আবিষ্কার ও আয়োজন আজ

ব্যক্তি-মানবের স্বাতি ও চেতনাকেই আরও প্রাণের ও শক্তিময় করে তুলবে, যার কলে ছাপাখানা হলেও, আমাদের চেতনা জাতি-স্মৃতি (Race Memory) রূপে সজীব থেকে রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যকে বহন করে চলবে। যদি সেটা না হয় তবে এই ছাপাখানা নামে আবিষ্কারের নৈতিক সার্থকতা ব্যর্থ হলো বুঝতে হবে! কারণ, স্বাতিশক্তি নামে একটা মানবিক বৃত্তির স্বভাবজ উৎকর্ষ এই ছাপাখানার দ্বারা ব্যাহত হলো। মানুষের ধারণা ও মননশক্তি একদিন এমন অবস্থায় ছিল যেদিন এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধরে মাটিতে আঁচড় কাটতে হয়েছে, দশটি লাঠি পুঁতে তার প্রথম ধারাপাতটি তৈরী করতে হয়েছে। কিন্তু তার মননশক্তি ঐ আদিম রূঢ় ধারাপাতের ওপর একান্তভাবে নির্ভর করে থাকেনি। ঐ লাঠি-পৌতা ধারাপাতকে সে তার মননশক্তির ব্যায়ামের কাজে লাগিয়েছে। বৈষয়িক ব্যবস্থার সাহায্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের ব্যক্তি-প্রতিভাকে উন্নত করে সে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত সার্থক হয়ে উঠেছে তার মনের শক্তির মধোই, ধারাপাত বা রেডি রেকনারের মধ্য নয়। লাঠি-পৌতা ব্যবহারের এখন আর প্রয়োজন নেই, মানুষ তিন ও চারের যোগফল এত সহজে বলে দিতে পারে যে ব্যাপারটা প্রায় একটা সহজ গণিতের মতো শক্তি বলে মনে হয়।

মানুষের প্রথম সমাজগত চেতনার উন্মেষের প্রধান সত্যটির দিকে যদি আমরা লক্ষ্য করি, তবে বুঝতে পারি যে, সর্বসাধারণকে অর্থাৎ সমষ্টিকে উন্নত করার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল। গ্রামীণ-সভ্যতার মধ্যে সামাজিকতার এই ঐতিহাসিক স্বরূপটি আজও লুকিয়ে আছে। গ্রামীণ-সভ্যতায় দীক্ষিত মানুষ এমন কিছু আবিষ্কার করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রচেষ্টা দিতে চায় না, যা ব্যক্তি-মানবের আচার ক্রটি ও প্রবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ করে। প্রাচীন মানুষ বাণী নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্কার

করেছিল, সেটা ব্যক্তির প্রয়োজন ও প্রসঙ্গতাকে হুসিদ্ধ করার জন্তই। মানুষের ক্রতিশক্তি চন্দ্রজ্ঞান ও বরশক্তিকে দুর্বল করার জন্ত বা অবশর দেবার জন্ত বাণীর আবিষ্কার ও প্রসার হয়নি।

এইবার একটা প্রতিবাদের যুক্তি তোলা যাক। মানুষের যে-সব বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে-সবই কি একমাত্র মানুষের ব্যক্তিগত শক্তি সামর্থ্য ও কৃতি প্রবৃত্তিকে সাহায্য করে চলবে? এ ছাড়া কি আর কোন সার্থকতা নেই? মানুষ মোটরযান আবিষ্কার করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। কিন্তু সেই জন্তেই মোটরযানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল করে দেওয়া উচিত? দূর ব্যবধানকে অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করা যায় মোটরযানের সাহায্যে। সমাজ-জীবনের পক্ষে এই দিক দিয়ে মোটরযানের কল্যাণকর ধর্মটুকু উপেক্ষা করা যায় কোন যুক্তিতে?

এর উত্তর গ্রামীণ-সভ্যতার ধর্মের মধ্যেই রয়েছে।

যে কোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সর্ব-ব্যক্তির আয়ত্তে ও অধিকারে রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি। বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে যখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারকে সঁপে দেওয়া হয়, তখনই মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথ্য গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। ছাপাখানা নামে বহুসমৃদ্ধি একটি ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখা হয়, সর্বসাধারণ অনধিকারী থেকে যায়, তা'হলে মাত্র অহিত সৃষ্টি হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট মানুষের মন ও প্রতিভা তাই এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, যা সর্বসাধারণের আয়ত্তযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই, মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রেরণা মাত্র সেই ধরণেরই উপকরণ সৃষ্টি করে এসেছে, যা সর্বসাধারণের অর্থাৎ ব্যক্তি-মানবের শক্তির নিয়ন্ত্রণযোগ্য এবং অধিকারভুক্ত। লাঙল,

কান্টে, ঢেঁকি, চরকা, তাঁত ও কুমোরের চাক ইত্যাদি সভ্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে শ্রমীদের এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

যন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণের সম্বন্ধে যে-কথা বলা হলো প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। উৎসব, ধর্মচর্চা, ব্রত শিকার, কৃষি, যজ্ঞ, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা দেখা যায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার ও সহযোগিতা স্বীকৃত। গ্রামীণ-সভ্যতা এই রীতি—সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ-নীরের মত।

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ-সংস্কৃতির রূপে চলে আসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে-সব অবাস্তব উদ্ভব দেব দিয়েছিল, তারই ধ্বংস আজ আমরা দেখতে পাই উর কিশ ব্যাবিলন আ মহেঞ্জোদাড়োতে।

একটু পরিষ্কার করেই বলা যাক। সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়মে পুঞ্জীভূত হওয়া এবং কেন্দ্রীভূত হওয়া এই দুই ব্যাপারই অস্বাভাবিক। নগর ব সহরের রূপ একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার রূপ, কয়েক সহস্র বা কয়েক লাখ মানুষ নানা জায়গা থেকে এসে একটা সীমা-নির্দিষ্ট স্থানে একত্রিত হা কুটার, অট্টালিকা ও প্রাসাদ নির্মাণ করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা আয়োজনও করতে হয়। এই ভিড়ধর্মী উপনিবেশের সমস্তা রীতি-নীতি নানা জটিলতায় জড়িয়ে পড়তে থাকে। এর মধ্যে সূর্যালো সভয়ে উকি দেয়, বাতাসের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হয়, গাছে শ্রামলতা ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ডাক দূরে সরে যা আকাশের নীলিমা ধোঁয়ার জ্বালায় অস্পষ্ট হয়। এক সঙ্কুচিত ঠাঁই, সহ সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাঁধা—তারই মধ্যে কয়েক সহস্র মানুষে সংসার-সাধনা চলতে থাকে।

কেন এই অস্বাভাবিকতা? মানুষের সামাজিকতার সূত্রপাত এ

ভাবে হয়নি। একটি গ্রাম, তার নিজের প্রতিভায় ও প্রয়োজনের দাবীতে নিজের জনসংখ্যা বিস্তার করে সহরে পরিণত হয়েছে, এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে সহর কখনো সৃষ্টি হয়নি। বহু গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বহু গ্রামকে নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিরাগত বহু ব্যবস্থাকে একত্রিত করে সহর সৃষ্টি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত রূপ বা রূপান্তরিত পরিণাম নয়। সহর গুণ-ধর্ম্মে গ্রাম থেকে ভিন্ন জিনিস। সহরের ইতিহাস খুঁজতে গেলে প্রধানতঃ তিনটি কারণ পাওয়া যায় : (ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) তীর্থমহিমার কারণ এবং (গ) রাজশক্তির কেন্দ্র হওয়ার কারণ।

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে সহর সৃষ্টি করেছে। এই তিনটি কারণই শ্রেণীবিশেষের স্বার্থবাদের ইজিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজ্যালস্যীর আসনটি তুলে এক জায়গায় নিয়ে এসে সহর বন্দর গড়া হলো। প্রতি গ্রামের পুণ্যকে ও দেবতাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থান বহু পুণ্য পুঞ্জীভূত করে একটি বেলা মহিমাময় দেবতাকে বসানো হলো—তীর্থভূমি পত্তন হলো। বহু গ্রামের স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন জীবনযাত্রাকে ছোট করে একটা বিশেষ স্থানে রাজশক্তির আধার ও শাসনের কেন্দ্র খাড়া হলো। এই কেন্দ্রিকতা (Centralisation) নগর-সভ্যতার প্রাণ। এর বিপরীত হলো গ্রামীণ-সভ্যতা।

এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভ্যতার প্রসঙ্গে আসা যাক। বর্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ত্ব সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে—ব্যবসায়। ব্যবসায়গত সুবিধার খাতিরেই এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্বতোভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। কোন রাজশক্তির মহিমার জন্ম নয়, দেবায়তন বা তীর্থ-ভূমির মহিমার জন্ম নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের জন্ম এবং সেই

বণিক-স্বার্থ কায়েম রাখার উপযুক্ত রাজশাসনের ব্যবস্থার জন্ম।
 সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে ভিন্নতর। আধুনিক সহর
 কেন্দ্রিকতার চূড়ান্ত পর্যায় সফল হতে চলেছে। যুরোপে শিল্প-বিপ্লবের স-
 ক্ষে-ধরণের সহর সৃষ্টি হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি সেই ধরণে
 ছোট বড় সৃষ্টি। মানুষের স্বাভাবিক সাংস্কৃতিক বিকাশ ও রূপান্তরের ধা-
 সহরের মধ্যে এসে ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। এই ভিন্নমুখীনতা সর্বব্যাপ্তি
 হিতার্থে নয়। সহরের সভ্যতায় সামাজিক-সংস্কৃতির মূল সত্য অস্বীকৃত
 এখানে উৎসব, ধর্ম, ক্রীড়া, আমোদ, শিক্ষা, বিচার, নীতিবোধ—সব কিছু
 একটি নতুন নিয়মে চালিত। এক নতুন মান (standard) ও মাপকা-
 অর্থাৎ ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ, বিত্তকৌলীন্তের কাছে সব কিছু বাদ
 মানুষের সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে নিয়ন্ত্রিত ও গঠি-
 করা হয়েছে। শিল্পকলা, শিক্ষালয়, হাসপাতাল, আমোদ-ভবন ইত্য-
 সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের মত। কারখানা, অফি-
 আদালত, খেলার মাঠ (Sport) ইত্যাদির মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে
 পাই। সবার ওপরে বাণিজ্য সত্য, এই তত্ত্বের ওপর আধুনিক সহর
 ভিত্তি। সর্বত্র কেন্দ্রিকতার প্রাবল্য ও বাহুল্য। কারখানা নামে পণ-
 উৎপাদনের যে ব্যবস্থা, তার মধ্যে বীভৎস কেন্দ্রিকতার প্রয়াস। কয়েক
 শত মানুষকে এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে অল্প সময়ের মধ্যে
 প্রচুর পণ্য উৎপাদন—এই হলো ব্যবস্থার গঠনমূলক। যুরোপে শিল্প-বিপ্লবের
 সময়ে ও পরে উপনিবেশ-শোষণ জাতি ও রাষ্ট্রগুলি নিজদেশে এবং
 পরদেশে অজস্র পণ্য বিক্রয়ের জন্ম যন্ত্রপাতিতে নতুনভাবে গঠন করে
 যে ব্যবস্থা করলেন, তারই নাম কারখানা। এই কারখানার গঠনের মধ্যে
 যে ঐতিহাসিক কারণটি কাজ করেছে, সেটা নিছক মুনাফাবৃত্তি ও লোভ।
 কল্যাণ-বুদ্ধির দাবীতে কারখানা সৃষ্টি হয়নি।

বৃহৎ শস্য নির্মাণের জন্য বিজ্ঞানীকে ও এঞ্জিনিয়ারকে কে নির্দেশ দিয়েছিল? পৃথিবীর মানুষ এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক বণিকশ্রেণী তাদের কারবারের খাঁকতি মোটাবার জন্যই এই কাজ করেছে। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ যদি দাবী করে, তবে তারা ছোট ছোট বস্ত্রই দাবী করবে, যে বস্ত্র স্বল্প ঘরে তাদের কর্মসংচর হয়ে থাকবে, যার সঙ্গে গৃহশালিত পশুর মত মমতার সম্পর্ক হবে। কিন্তু বস্ত্রকে অতিকায় দানবীর রূপ দিয়েছে সহর-সভ্যতায় পুষ্ট স্বার্থবাদী মানুষের প্রতিভা। গ্রামীণ-সভ্যতায় বস্ত্র সহজভাবে এবং স্বাভাবিকভাবে গৃহীত হতো। কিন্তু সহর-সভ্যতায় বস্ত্র অপ্রাকৃত রূপ গ্রহণ করেছে। এই অপ্রাকৃত অতিকায় বস্ত্র সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাইরে। সাধারণ মানুষ এই অতিকায় বস্ত্রের হৃদয় হাতড়ে পায় না; কারণ, এই বস্ত্র নখরকণ্টকে আবৃত। মানুষ স্বয়ং এই বস্ত্রের খণ্ড খণ্ড অংশরূপে, দাসরূপে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে। নিজেরই জ্ঞানের সন্তানের এই রূপ মানুষ আশা করেনি।

আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ হৃদয়ের সান্নিধ্যে পায় না, হাতড়ে পায় না। আধুনিক সহরের অফিস একটি অতিকায় বস্ত্ররূপ। এর বড় সাহেব প্রস্তর-বিগ্রহের চেয়েও অচল, অনড় ও কেতাঁহরন্ত। একটি নিগুণ ও নির্বাক সিস্টেম বা বিধান আছে, সেই বিধানের মধ্যে মস্তিষ্ক ও হৃদয় ছাড়া আর সবই আছে। মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নিবাসিত করে শুধু হাত-পা নাড়ার সজীবতা নিয়ে থাকাই সহর-সভ্যতার লক্ষণ।

আধুনিক সহর-সভ্যতার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ কি?

প্রথম অভিযোগ, সহরে সভ্যতায় মানবিকতা সম্পূর্ণভাবে বিদায় নিতে চলেছে। কিন্তু আমরা জানি সভ্যতার পরম পাথেয় হলো মানবিকতা নামে

সাধনার ঐশ্বর্য। ব্যক্তি-মানব উন্নত হবে, মানুষের অধিকার প্রসারিত হ'বে সকল জ্ঞান ও শিল্প মানুষের অধিকারে সফল হবে—মানুষের সকল আচরণে মধ্যে এই মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াস সব চেয়ে বড় বিষয়। মা গরু-ঘোড়াকেও মানুষের মত নামকরণ করে। গরু তার কাছে শুধু ঠ' নয়—সুশীলা, কপীলা শ্রামলী, ধবলী, বৃধীক্ৰুপে তারা পরিচিত। মা তার যন্ত্রসহচর ঢেঁকি ও নৌকার গায়ে সিঁদূর লেপন করে। বন, জঙ্গ পাহাড়, নদীকে নাম দিয়ে সৌহার্দে যুক্ত করে। শিল্পী মানুষ, বরুণ ই ও অগ্নিরূপী অশ্বরীরা দেবতাকে ভাস্কর্যে শরীরী মানবের রূপে পরিণ করে; দার্শনিকের নির্বস্তক (abstract) চিন্তার বিষয়কে মানুষ মায়া'র সঙ্গে মিশিয়ে কাব্য করে তোলে। মুনি বাল্মীকির দেবতা ব তুলসীদাসের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা (humanised) ল করেছেন। গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা-প্রধান। সহর তার উল্টো।

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যাক। কয়েক বছর আগে কলকাতা সহরের সমস্ত সাভিস মেশিনের এক একটা নাম ছিল—‘উর্ব তিলোত্তমা’ ‘পথের আলো’ ইত্যাদি। আজ দেখতে পাই, সেই নাম নে তার বদলে নম্বর হয়েছে।

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাসগুলি এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার রংটুকু নিশ্চিহ্ন করা হয়নি। ব্যবসায়ীরা স্ব তাদের যৌথগত সুবিধার খাতিরে, কারবারে সুবিধার জগুই নাম তুলে ন দিয়েছেন। কটু সমালোচকের কল্পনায় তাই এমন একটা ভবিষ্যৎও অস নয়, যে-দিন কলিকাতাবাসী মানুষেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাে পরিচয় ঘোষিত হবে। কারণ, তাতে সহরের কাজের অনেক সুবিধা হ'বে অফিসের কেতাণী-নিয়ন্ত্রণ, মজুর-নিয়ন্ত্রণ, ভোটার-নিয়ন্ত্রণও পরিচালনা

উপযুক্ত একটি কিটকাট খাতা-বাঁধা ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মা আবার নতুন করে আক্বেশ করে উঠবেন—

“সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রইবেন বসে

নীলিমাহীন আকাশে

ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।”

ভারতবর্ষের আধুনিক সহর নিছক ভোগীর (consumer's) উপনিবেশ। সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর আরও নিষ্ঠুর। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের যে-ব্যবস্থা, তার সব চেয়ে বড় এক্সিকিউটিভ হলো সহর।

বর্তমান সভ্য মানুষের সমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি সম্মুখে দেখতে পেয়েই সর্বদেশে একটি নতুন চিন্তার উদ্বোধন হয়েছে। যুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ বা সোশালিজমের মধ্যে বর্তমান সমস্যা-সভ্যতাকে বিশ্লেষণ করে তার এই বাণিজ্যসর্বন্ব শোষকরূপ আবিষ্কার করা হয়েছে। যুরোপীয় চিন্তানীলেরা প্রধানতঃ সভ্যতার এই বিকৃত ভ্রান্ত এবং ইতিহাস-ভ্রষ্ট রূপকেই ‘বুর্জোয়া’ সভ্যতা নামে অভিহিত করেছেন। এই জটিল পীড়াকর অবস্থা থেকে কি ভাবে মুক্ত হওয়া যায় তার নির্দেশও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যায় পাওয়া যায়। কিন্তু তার পর থেকে মনোবীক্ষার চিন্তা আরও অগ্রসর হয়েছে। পৃথিবীর ইতিহাসে আরও বহু ঘটনায় নতুন সত্যের পরীক্ষা হয়ে গেছে এবং অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভার বাণী। ভারতের মনীষা সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্য উপায় উদ্ভাবন করেছে। ভারতের মানুষের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে দুঃখের দাহন সৃষ্টি করেছে, তা বোধ হয় অল্প দেশের চেয়ে বেশী। এইখানেই সমস্যা-সভ্যতার অকল্যাণের আয়োজন চরম-

ভাবে হৃদয়হীন হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্ষই সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে বড় পরীক্ষাগার।

বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী—ভারতের চিন্তার প্রতিনিধিস্বরূপ এই সব কর্মযোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমরা একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই। সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সভ্যতার আহ্বান। শুধু এই তিন মনোযী নন, ভারতের বহু গুণী জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের মুখে আজ একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। ‘গ্রামে ফিরে চল’ ‘গ্রাম-স্বরাজ’ ‘গ্রাম-উদ্যোগ’ ‘পল্লী-সংস্কার’ ‘গ্রাম-শিক্ষা উন্নয়ন’ ‘বনিয়াদী শিক্ষা’ ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমরা ভারতের ঐতিহাসিক চেতনার সেই বৈপ্লবিক সংঘটন ও রূপান্তরের দাবী শুনতে পাই। এদের মধ্যে কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন করেছেন, কেউ বা শুধু প্রাচীনতার প্রতি নিষ্ঠার জগু করেছেন এবং অনেকে একটা ধর্মবোধ থেকে করেছেন। যে যে ভাবেই দাবী করুন না কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই ঐতিহাসিক চেতনাই কাজ করছে। এই পল্লী-উন্নয়নের অর্থ মজা দীঘির পঙ্কোদ্ধার নয়, ম্যালেরিয়া দূর করা অথবা চরকার প্রচলন নয়। এই সবই সেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে ঋণ ও ঋণ প্রয়াস। এই সাধনা ‘ফিরে যাওয়ার’ (back to village) সাধনা নয়। বলতে পারি, ঘরে আসা বা home coming।

গ্রামীণ-সংস্কৃতির অর্থ সামাজিকতার স্বাভাবিক উৎকর্ষ। এই সংস্কৃতি প্রধানতঃ মানবিক সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি বিকেন্দ্রীকৃত (decentralised) উৎপাদন-ব্যবস্থার ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই সংস্কৃতি সমাজবাদ বা সাম্যবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক ভিত্তি।

আর একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা যাক। বর্তমানের গ্রামগুলিই কি

গ্রামীণ-সভাতার আধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব বুদ্ধিবৃত্তি ও চরিত্র মধ্যে কি গ্রামীণ-সভাতার সভ্যগুলি বজায় আছে?

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণ-সভাতার ধ্বংসস্থপ মাত্র। গ্রামীণ-সভাতার প্যাটার্ন গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে। সহরের সভ্যতা সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন সভ্যতা। সহরে-সভাতার মধ্যে জাতিগত ঐতিহ্যের কোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভ্যতা এবং লণ্ডনের সভ্যতা প্রকৃতিতে একই। কলিকাতাবাসী নাগরিক ও লণ্ডনবাসী নাগরিকের কচি নীতি ও মূল্যবোধ একই। কোন স্থল আন্তর্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য সম্ভব হয়নি। জাতিকতা নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক ঐতিহাসিক স্বরূপ নেই—মাত্র এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্যহীনতার জন্যই সহরে-সভ্যতাকে ‘আন্তর্জাতিক’ বলে ভুল করা হয়। সর্বজাতির বুদ্ধি হৃদয় ও প্রতিভার সৃষ্টি এবং পরিচয় কলকাতায় খুঁজে পাওয়া যায়—কলকাতার আন্তর্জাতিকতা এই বকমের নয়। কোন জাতিরই হৃদয়ের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহর ‘আন্তর্জাতিক’ হয়েছে। ঠিক ব্যাকরণগত ভাষায় বলা উচিত—অজাতিক।

আবার যখন দেখি কংক্রিটের কুঠুরিতে বসে সহরে মানুষ তার ফুলদানীতে কাগজের ফুলগুলির দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রয়েছে, তখন বোঝা যায় যে বেচারী সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে ভরা গ্রামীণ-সভাতার প্রসাদটুকুই পাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। তাই যন্ত্রের সাহায্যেই সহরে মানুষ ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎস্না, কৃত্রিম ফোয়ারা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা করে। এক দিকে ব্যারাকমূলক বাধা জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক-সামাজিক আবেদন। এই দ্বন্দ্বের প্রকোপ সহরে মানুষকে উতলা করেছে।

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এইরকম একটা খবর বের হয়েছিল;

“সুন্দরবন এলাকায় ধূপখাল নামক একটি খালে জোয়ারের জলের সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড তিমি মাছ আসে এবং তীরে উঠে বসে থাকে। তাঁটার সঙ্গে জল সরে গেলে গ্রামবাসীরা তিমি মাছটিকে দেখতে পায়। গ্রামবাসীরা দলে দলে এসে তিমি মাছের গায়ে তেল সিঁদূর ঢেলে দেয়। পরের দিন আবার জোয়ারের সময় ঢাক বাজিয়ে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিটা আবার অদৃশ্য হয়।”

এই ছোট ঘটনার মধ্যে মানব-প্রকৃতির একটা সুস্থ আদর্শগত রূপের আমরা সম্মান পাই। এই হলো গ্রামীণ-সভ্যতার মনোভাব। এই মানবিক-রোমাটিক শিল্পীস্বলভ মনোভাব। তিমি মাছটিকে মেরে তেল বার করে বাজারে বিক্রী করবার স্পৃহা যে কোন গ্রামবাসীর হয়নি, এর মধ্যে আমরা সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ দেখতে পাই। গ্রামবাসীর মনেও আজ পর্যন্ত অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুকু রয়ে গেছে। তার চার দিকে সেই হারানো-স্বর্গের, সেই গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংস-রূপের মধ্যে আজও একটা চাপা নিশ্বাস গোপনভাবে রয়ে গেছে। আধুনিক যুগের কতগুলি অসামাজিক ও স্বার্থ-সর্বস্ব অর্থনীতির বড়ঝঙ্কার প্রকোপে, উৎক্লিষ্ট বালুকার জঞ্জালে গ্রামীণ-সভ্যতার রূপ চাপা পড়ে আছে, তাই আমরা গ্রামকে আজ ধ্বংসস্থল বলেই মনে করি। কিন্তু এই জঞ্জাল সরিয়ে ফেললেই সেই প্রাচীন-সভ্যতার সজ্জারাম আবার দেখা দেবে, আধুনিক যুগের মানুষ নতুন জ্ঞানের আনন্দ দিয়ে সেই সজ্জারামকে সাজাবে। আরও নতুন স্তম্ভ রচিত হবে, আরও নতুন প্রদীপ জ্বালবে, পথহারা পথিক পথ খুঁজে পাবে।

সহস্রকেও তার এই উদ্ভীষিত অমানবিক ড্রিল-প্যারেডহুরন্ত ব্যারাক-পীড়িত ক্লাট-সঙ্কচিত জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে! মানুষের প্রাকৃতিক ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে হবে। ভিড়-

করা জীবনের ইপ্সানি থেকে উদ্ধার লাভ করতে হবে। সবার ওপরে মানুষ সত্য—সেই ‘হিউম্যান’কে সর্বভাবে আয়ত্ত প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধনা। নইলে গ্রাম এবং সহর নামে দুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ন মানুষজাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে। দু’ ভবিষ্যতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের কারণ মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নামে দুই পরস্পরবিরোধী রুচি, বৃত্তি ও স্বার্থের অধিকারী দু’ শ্রেণীর জনতার মধ্যে হিংস্র সংগ্রামের আশঙ্কাও অমূলক নয়।

গ্রামীণ-সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে সামাজিক হৃদয়ের প্যাটার্ন, নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ। প্রথমটিকে বালুকাস্তরণ সরিয়ে পুনরাবিকার ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে প্রাচীরের বন্ধন ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে আমাদের লাভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, যা আধুনিক সহরও নয় এবং আধুনিক গ্রামও নয়।

যদি তা না হয়, তা’হলে হাজার বছর পরে আর একজন অরেল ষ্টাইন এলে কলকাতা সহরের ধ্বংসস্থূপের কাছে দাঁড়াবেন। আবার তাঁকে লিখতে হবে—“এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।” আজকের দিনে আমরা ভুল করে এই মানবতাহীন সহরগুলির মধ্যে প্রেতলোকের ভূমিকা রচনা করে চলেছি। কলকাতার অনার্য সত্য-কারের অরণ্যের মতই। মানুষ এখানে নিছক উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে।

স্থলের বিষয়, ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই তত্ত্বটি আজ সমূহভাবে ধরা পড়েছে। পশ্চিমের পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে বিষয়টি এখনো ততটা গ্রাহ্য হয়নি। মাত্র সূচনা হয়েছে। পশ্চিমী চিন্তার মধ্যে এখনো Form ও Content-এর সংজ্ঞা স্থস্থির হয়নি। ফর্মের রূপ এক ধরনের এবং কনটেন্টের রূপ আর এক ধরনের, একই ব্যবস্থায় নাকি এই দ্বয়ী সম্ভব

হতে পারে। ভারতবর্ষের আধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রসর হয়ে সমাজ-বিজ্ঞানের গভীরতর সত্যটিকে ধরতে পেরেছে। বহিঃরূপ ও অন্তরঙ্গের সামঞ্জস্য—ভারতীয় চিন্তার এই বাণী।

পশ্চিমী চিন্তার রীতি কতকটা এই ধরনের—আধুনিক কারখানার কর্ম বা গঠন এইরকমই থাকুক, আধুনিক ইউনিভার্সিটির কর্ম এই-ভাবেই থাকুক, আধুনিক সহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকুক,—শুধু এই ব্যবস্থাগুলির ওপর সর্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। তা'হলেই সমাজবাদ সফল হবে।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তায় আরও বৈপ্লবিক নীতি ধ্বনিত হয়েছে; ঐ কর্মেরও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার কর্মও শোষণব্যবস্থার উপযোগী। তরবারি হত্যা করার জগুই, সাধু মানুষের হাতে বা একটা সাধুসজ্জের হাতে ঐ তরবারির স্বয়ং সঁপে দিলেই সে তরবারি দিয়ে মাটি চাষ করবে না। অত্যধিক মুনাফা ভোগ করার জগু, মজুরকে ঠকিয়ে অমানব করে অল্প সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জগুই কারখানা নামে একটি সংস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের দাঁত, নখ, গর্জন, বেগ—সবই ঐ মূল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী। কারখানার ওপর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সমস্তা চুকে যায় না। কারখানার ঐ গঠনকেই ভেঙে দিয়ে নূতন রকমের দিতে হবে। ‘স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তু’ সকল বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে কল্যাণভাব যুক্ত হওয়া চাই। অর্থাৎ কোন্ ধরনের কারখানা, কোন্ ধরনের জনপদ, সামাজিক মানুষের মানবিকতাকে সহজ সার্থক ও উন্নত করবে—সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই প্রথম প্রশ্ন। এর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্ন দেখা দেয়—কোন্ উপায়ে সর্বমানুষের জগু সমান অধিকারের ব্যবস্থা সফল করা যায়? বিষবৃক্ষের ফলগুলিকে সমানভাবে

মাহুঘের মধ্যে ভাগ করে দিলেই ‘সাম্য’ হয় না। সেটা নিয়ন্ত্রণের সাধনা।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ধারা দ্বারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা এই ঐতিহাসিক তত্ত্বটির তাৎপর্য বুঝতে পেরেছেন। ভারতবর্ষের এই নতুন বাণীর মধ্যে পৃথিবীর বিভ্রান্ত চিন্তা একটা শান্ত আশ্রয় লাভ করতে চলেছে। আমরা ভারতীয়েরা তাই অরেল ষ্টাইনের মত হতাশায় শুধু আশ্রয় করি না। আমরা বিশ্বাস করি—‘চরন্ বৈ মধু বিস্মতি চরন্ স্বাহ্ন মুহুরম্।’ এগিয়ে চলাই হলো অমৃতলাভ, এগিয়ে চলাই তার স্বাহ্ন ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খাওয়া একটা অস্থিরতার কীতি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে চলা নয়।

আজকের দিনে সমস্তা জটিল ও কঠিন। বাধা প্রচুর। কিন্তু এই নিরাশার বিষয়তাই আজ একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষের মাটিতেই গ্রামীণ-সভ্যতার অভ্যুত্থানের একটি স্বর শোনা যাচ্ছে। গ্রামীণ-সভ্যতা আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পাজরের আড়ালে স্পন্দিত হচ্ছে। তাকে নতুন নিশ্বাসে ভরে দেওয়াই আজকের দিনের সাধনা। স্তবরাং আমাদের চোখের সামনে ধ্বংসস্থূপের দৃশ্যটাই বড় হয়ে ওঠে না। দুঃখিত অরেল ষ্টাইনকে আমরা ডেকে আনতে পারি, আর একটি দৃশ্য দেখতে। শান্ত মনে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, শুভ বুদ্ধির প্রেরণায়, ধীরে ধীরে এক একটি পাথরের সিঁড়ি পার হয়ে আর একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন উপনিবেশের শিলাময় হৃদয়ে প্রবেশ করি—ভারতভূমির বক্ষোলগ্ন এই এলিফ্যান্টা পাহাড়। এক বিরাট পাষাণের মূর্তির কাছে এসে দাঁড়াই। ত্র্যম্বক সদাশিব মূর্তি। আমরা বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এই বিরাট সৃষ্টির দিকে বিশ্বয়ভরে তাকিয়ে থাকি। “আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি ছন্দোময়ং বা ঐতৈর্ধজ্ঞান আত্মাং সংস্কৃততে”—সত্যিই শিল্পসাধনার দ্বারা বিশ্বের দেবশিল্পের ছন্দে শিল্পী আপনাকে ছন্দোময় করে তুলেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতের

সংস্কৃতির এই স্বরূপ আমরা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করি। তখন আমরা আর অরেল ষ্টাইনের মত শোকাচ্ছন্ন হই না। গ্রামীণ-ভারতের সেই শিল্পীর হৃদয়টিকে আমরা চিনতে পারি। আমরা অনুভব করি, যেন আগ্রত প্রহরীর মত সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্ত ত্র্যম্বক সদাশিব তাকিয়ে আছেন আরব সমুদ্র ছাড়িয়ে দিগন্ত পর্যন্ত। গ্রামীণ-ভারতের সত্যিকারের 'গেট-অব-ইণ্ডিয়া' এইখানে। আমরা উপলব্ধি করি, ধ্বংস-স্তুপের ওপর আমরা আর দাঁড়িয়ে নেই। স্বরাট গ্রামীণ-ভারতের তোরণদ্বারে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি।

কিরে চল মাটির টানে

‘জীবন মাটি হয়ে যাবে! নিতান্ত আক্ষেপের স্বরে আমরা কথাগুলি বলে থাকি।

কিন্তু আমরা কি জানি না যে, এই জীবন তো মাটি থেকেই পাওয়া? জীবন মাটি হয়ে গেল! মাটির প্রাণ্য মাটিকেই ফিরিয়ে দেওয়া হলো। এর মধ্যে দুঃখটা নিতান্ত অবাস্তব ও অবাস্তব নয় কি?

তবু এই অবাস্তব দুঃখেই আমাদের চেতনা আবিল হয়ে আছে। জীবনকে ও মাটিকে চিনতে কোথাও নিশ্চয় আমাদের ভুল হয়েছে, যার জন্ত আমাদের এই অহেতুক আক্ষেপ।

অনেক পণ্ডিতকেও রীতিমত দুঃখ করতে দেখা যায়। কৃষিগত সভ্যতার ‘বর্বরতা’ ও ‘আদিমতা’ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত তাঁরা ছটফট করেন। প্রাচীন মাটির সঙ্গে সম্পর্কটা অস্বীকার করতে পারলেই যেন ‘উপরে’ উঠতে পারা যাবে। সুতরাং কৃষির চেয়ে ইণ্ডাস্ট্রি বড়। মানুষের জীবন মাটির তোয়াক্কা করবে না, এ এক মন্ত বড় গর্ব।

অনেকে আবার একটু রয়ে সয়ে কথা বলেন। তাঁদের দাবী যন্ত্রোপেত কৃষি (Mechanised Agriculture)। এই কথাটাও গুনতে অন্তত— ‘ভয়ানক ভয়ের’ মত অথবা ‘সরল রসের’ মত।

এগ্রিকাল্চার চিরদিনই যন্ত্রোপেত। লাঙ্গলের ফলা বা ট্র্যাক্টর উভয়ই যন্ত্র। যন্ত্ররূপী এই বস্তুগুলিই সভ্যতার ক্ষেত্রে বড় সম্পদ নয়। বড় আবিষ্কার ও গৌরব হলো—মানুষের শ্রমকৌশল বা দক্ষতা বা বুদ্ধিচালিত পরিশ্রম।

সুতরাং এমন. ব্যাপার অসম্ভব নয় যে, কোন কোন ক্ষেত্রে লাঙ্গলের শ্রমের পেছনে প্রাকৃত সভ্যবুদ্ধি কাজ করেছে এবং ট্র্যাক্টরের পেছনেই হয়তো রয়েছে নিছক শ্রমশ্রম।

অর্থাৎ প্রশ্নটা হলো চেতনার প্রশ্ন, কোন কাজ বা বিষয় সম্বন্ধে সমূহ

জ্ঞান ও প্রেরণা থাকার প্রশ্ন। সভ্যতার উৎকর্ষনির্ণয়ের বিচারে এই 'চেতনার' রূপটাই একমাত্র মাপকাঠি, বস্তুগুলি নয়।

মাটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের এই মৌলিক প্রাকৃতিক এবং বাস্তবিক যোগটুকু বিস্মৃত হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু অস্বাভাবিক মনে অস্বাভাবিকতাই প্রকৃত স্বাভাবিকতা। চড়া মেজাজের প্রগতিবাদীরা একেবারে সোজাহুজি বিশ্বাস করেন যে, 'মাটি ছাড়া' ইণ্ডাস্ট্রিই উন্নতির চরম। জীবিকার জন্য মাটির ওপর নির্ভর করে থাকাই নাকি একটা অসভ্যহুলভ পরাধীনতা।

মাটির বনিয়াদকে এইভাবে তুচ্ছ করার মধ্যে যেন একটা দম্ভ ও অভিমান আছে। ঠিক যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কুয়াণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান। তার বাঁশের মাচাটি নাকি পুষ্পক বিমান। মাটির সঙ্গে তার নাকি কোন সম্পর্ক নেই, সে একটি খাঁটি স্বর্গীয় বস্তু।

মাটিকে তুচ্ছ করার এই কুয়াণ্ড কমপ্লেক্স মানুষের সংস্কৃতিকে নানা-ভাবে বিপন্ন ও ব্যাহত করেছে। সব চেয়ে দুঃখের বিষয় বৈজ্ঞানিকতার নামে, প্রগতির নামে ও আধুনিকতার নামেই এই ভ্রান্তি পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভাবে সভ্যতার ছন্দ নষ্ট করেছে। আমাদের দেশেও এক শ্রেণীর পণ্ডিত (!) হবহ যুরোপীয় চিন্তার আশী বছর আগেকার ভুলগুলিকে জোর গলায় প্রতিধ্বনিত করে নিজেদের আধুনিকতার বড়াই করে থাকেন।

দুঃখের বিষয় আধুনিক যুরোপের চিন্তাশীলরা ধীরে ধীরে তাঁদের পুরাতন ভুলের স্বরূপটা চিনতে পারছেন। মানুষের ইতিহাসকে কোথায় অপমান করা হয়েছে, সভ্যতার পরিক্রমায় কোথায় মানুষের পদক্ষেপ পথের বাইরে সরে গেছে, কোথায় স্বভাবের বিকার হয়েছে—বহু দুঃখের পরীক্ষায় আজ তাঁরা প্রাক্তন স্বলন পতন ও ক্রুটিগুলিকে ধরতে পারছেন।

সব চেয়ে বড় গর্বের বিষয়, ভারতবর্ষের মনোযা এই ক্রুটিগুলিকে অনেক

দিন আগেই ধরতে পেরেছিল। যুরোপের সর্বাধুনিক প্রাণার আজ যে সংগঠনের স্বপ্ন নিয়ে তার জাতি ও সমাজকে নতুন করে গড়তে চাইছে, তার পরিচয় যদি আমরা পেতাম, তা'হলে বুঝতে পারতাম যে, পৃথিবীর চিন্তার ক্ষেত্রে আমাদের আধুনিক ভারতবর্ষ এখনো তার অগ্রবর্তিতা হারায়নি। আজ ভারতবর্ষ যা ভাবে, যুরোপ কাল তাই ভাবে—এইরকম একটা ব্যাপার চারদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের মাটির নীচে স্ক্রু-রেল নেই, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, ভারতীয় চিন্তায় বৈজ্ঞানিকতার অভাব আছে। যুরোপ ও আমেরিকার বহু লক্ষ গবেষ্ট দিন-রাত্রি কলের গাড়ী চড়ে বেড়ায়, কিন্তু মন বুদ্ধি কুচি ও দৃষ্টিতে তারা জংলীদের চেয়েও বেশী বৈজ্ঞানিক এমন কোন প্রমাণ নেই। পরের মুখে বিস্তার ঝাল পাওয়ার ফলে আমাদের দেশের ইংরেজী বৃত্তিভোগী শিল্পী বৈজ্ঞানিক ইকনমিষ্ট ও শিক্ষাশাস্ত্রীদের বিচার সব চেয়ে জটিল হয়ে উঠেছে। এইখানে; যুরোপীয়েরা যাকে ইণ্ডাস্ট্রী বলেন এঁরাও তাকে ইণ্ডাস্ট্রী বলেন। যুরোপীয়েরা যাকে বৈজ্ঞানিকতা বলেন, যাকে আধুনিকতা বলেন, যাকে 'প্রগ্রেস' বলেন—এঁরাও সেই সব সংজ্ঞাই মেনে নিয়েছেন। এবং যত রয়াল কমিশনের দল আমাদের সংসার তদন্ত করে আমাদের ঘাড়ে তাঁদের বুদ্ধির বোঝা ও ব্যবস্থা চাপিয়ে দিতে চাইছেন।

অথচ মজার ব্যাপার হলো, এই সব রয়াল বৈজ্ঞানিক দল আমাদের যে রোগের জ্ঞান লম্বা লম্বা ব্যবস্থাপত্র দিচ্ছেন, তাঁরা নিজেরাই সে-রোগে ভুগছেন। সম্প্রতি যুক্তোত্তর ইংলণ্ডের সংগঠন-পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এই পরিকল্পনার মধ্যে নিম্নে করার মত বিষয় খুব কমই আছে। বরং আমরা খুসী হই যে, বহু ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টাই এই পরিকল্পনার মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে।

এই পরিকল্পনার মধ্যে মাটির প্রশ্নই বড় প্রশ্ন। সত্যতে আশ্চর্য

লাগবে—যুরোপের একটা বনেদী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল দেশ, কলকারখানার গবেষণা আশ্রয়স্থান হয়েছিল, তারা কেন আবার মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ছে? সে দেশে তো গান্ধীর মত মাটিওয়ালা আদমি নেই, রবীন্দ্রনাথের মত কবি নেই—যিনি শুধু গ্রামের রাস্তা মাটির পথে নিজের মনকে ভুলিয়ে বেড়াতে ভালবাসেন।

বর্তমান নিবন্ধে আমরা ইংলণ্ডের জাতিগঠনের আধুনিকতম পরিকল্পনার মূলনীতিগুলি বিবৃত করবো। তার সঙ্গে ভারতের জাতীয় সংগঠনের পরিকল্পনার মূলনীতিগুলির তুলনামূলক বিচার করবো। সেই সঙ্গে এইটুকু শুধু বুঝতে চেষ্টা করবো যে, মাটির টানে যদি ফিরে চলে যাই, তা'হলে কি শুধু ফিরে যাওয়াই সার হবে? কিম্বা আর কাউকে ফিরে পাব? মাটিতে ফিরে গিয়ে কি জীবনকে সত্যিই ফিরে পাওয়া যাবে?

১৯৪৩ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ইংলণ্ডে একটি নতুন বিভাগ সৃষ্টি হয় এবং একজন মন্ত্রীর অধীনে এর পরিচালনার ভার লভ করা হয়। এই বিভাগের নাম—The Ministry of Town and Country Planning—জাতিকে নতুনভাবে সংগঠনের জন্য যুদ্ধের মধ্যেই সমগ্র জাতির চিন্তা কতখানি নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে চলেছিল এবং কী ব্যাপক ও বিরাট পরিকল্পনা তৈরী করেছিল তার একটুখানি আভাস দেওয়া গেল; ১৯৪৪ সালে ২রা মার্চ তারিখে মিঃ মরিসন কমন্স সভায় বক্তৃতাক্রমে বলেন—“বর্তমানে নিযুক্ত ১৩৯৬ জন প্র্যানিং বিশেষজ্ঞদের মধ্যে ৮৬২ জন অভিজ্ঞ ও বিষয়-বিশারদ ব্যক্তি ১৫৮টি কার্যকরী কমিটির মারফৎ তাঁদের পরিকল্পনা তৈরী করে চলেছেন।”

উক্ত টাউন এণ্ড কাট্রি প্র্যানিংয়ের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পার্লামেন্ট এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন—“Securing consistency and continuity in the

framing and execution of a national policy with respect to the use and development of land throughout England and Wales."

জমি সম্বন্ধে জাতীয় নীতি নির্ধারণ এই বিভাগের উদ্দেশ্য। এই লক্ষ্য নিয়েই গবেষণার কাজ অগ্রসর হয়। প্রধানতঃ নিম্নোক্ত তিনটি বিষয়ে বিশদভাবে পর্যালোচনা হয় :—

(১) জমির প্রাকৃতিক বন্নিয়াদ, বর্তমান ব্যবহার এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা।

(২) জনসমিবেশ (distribution of population), জীবিকাগত প্রয়োজন এবং জনসাধারণের সমুন্নতি।

(৩) সহরের গঠন। ঘরবাড়ী ও পথের উচিত সংস্থান ও ব্যবস্থা।

পল্লী-ইংলণ্ড রক্ষা কাউন্সিলের (Council for the Preservation of Rural England) সভায় মিঃ মরিসন সরকারী নীতি ঘোষণা করে বলেন : "...We mean to guard jealously the country's farmland, especially the limited and precious extent of farmland of high quality; that, on the other hand, we mean to preserve no less jealously the country's rural amenities."

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মিঃ হাডসন (Minister of Agriculture) কমন্স সভায় যুক্তোত্তর সরকারী নীতির ঘোষণা করেন।

"In future, it is hoped that the claims of agriculture will be accorded equal recognition with those of other vital national interests. The Government has already announced that rural development will be promoted in the light of a positive policy for a healthy and well-balanced agriculture."

ইংলণ্ডের এই “গ্রামোত্তোগ” এবং পুনর্গঠনের প্রচেষ্টার পেছনে আর একটু ইতিহাস আছে। বহুদিন থেকেই ইংলণ্ডের কারখানা-সঙ্কুল সহরে জীবনের নানা বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য বহু চিন্তাশীলের মন ব্যস্ত হয়েছিল। তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, কোথায় যেন একটা গলদ রয়ে গেছে। মানুষের সংসারের সুস্থ রূপ আধুনিক সহরের মধ্যে প্রকাশ লাভ করেনি। এ সহর অস্বাভাবিক। কারখানার এই গঠন অস্বাভাবিক। এই ঘন জনবসতি অস্বাভাবিক।

বর্তমান যুদ্ধের ঠিক আগে দশ বছরের মধ্যে ইংলণ্ডে মোটর গাড়ীর উপভবে ২০ লক্ষ পথিক হতাহত হয়েছে। এই বিপত্তির মূল কারণ বর্তমান সহরের গঠন। এই কারণেই ইংলণ্ডের বিশেষজ্ঞ প্র্যানার স্পট রাই দিয়েছেন : “The town-plan may have a thousand virtues, but on the very highest level it has failed.”—H. Alker Tripp, Asst. Commissioner, Metropolitan Police.

এই প্লানি থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায় তার জন্য তিনটি কমিটি এর পূর্বেই গবেষণা আরম্ভ করেছিল। এর মধ্যে সর্বপ্রথম এবং সব চেয়ে বিখ্যাত হলো—১৯৪০ সালের বারলো কমিশন (Barlow Commission)। রূপহীন ও মাত্রাহীন ইণ্ডাস্ট্রিকেল সহজ সরল ও স্বাভাবিক করার জন্য বারলো কমিশন এই নীতি ঘোষণা করলেন—‘Redevelopment, decentralisation and dispersal.’

অর্থাৎ ইণ্ডাস্ট্রির রূপকে ও সহরের গঠনকে নতুন করে সাজাতে হবে, বিকেন্দ্রীকরণ সফল করতে হবে এবং ঘনসম্মিলনের বদলে জনতার বসতিকে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিতে হবে।

এর পর আবির্ভূত হলো ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে স্কট রিপোর্ট

(Scott Report) । জমি এবং পল্লী-উন্নয়ন এই কমিটির প্রধান লক্ষ্য ("All land should be planned nationally and locally") ।

তৃতীয়টি হলো ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের উটওয়াট রিপোর্ট (Uthwatt Report) । জমির শ্রেষ্ঠ ও সার্থক ব্যবহারের স্তম্ভ নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ইত্যাদি ব্যাপার সম্বন্ধে এই রিপোর্ট ।

"To consider possible means of stabilising the value of land required for development or redevelopment."

এই বারলো, স্কট এবং উটওয়াট রিপোর্ট ইংলণ্ডের চিন্তায় এক নতুন স্তর এনেছে । তার পরেও ইংলণ্ডের যেটুকু সঙ্করে গোঁড়ামি ছিল, হিটলারের বোমা সেটুকুও ভালভাবে ভেঙে দিয়েছে, তাই আজ তার যুদ্ধোত্তর প্রয়াসের মধ্যে সহরকে নতুন করে গড়বার, গ্রামকে উন্নত করবার, মাটির মর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে ছন্দ ও সৌষ্টবের সামঞ্জস্য রাখবার প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছে ।

তাই আমরা স্মরণে পাই : "Hitler has at least brought us to our senses. We the British Public, have suddenly seen our cities as they are ! After experiencing the shock of familiar building disembowelled before our eyes—like an all too real sur-realism—we find the cleared and cleaned-up spaces a relief. These open spaces begin to ventilate the congestion of our imaginations."—Max Lock (Town Planning Consultant to Middlesbrough Borough Council).

মিনিষ্ট্রি অব্ টাউন এণ্ড কাণ্ট্রি প্র্যানিংয়ের ১নং সাকুলারে বলা হয়েছে—"The war has shown the importance of agriculture

in the life of the nation and it is essential that careful consideration should be given to the effect of planning proposals on agriculture."

আর একটি সাক্ষাৎকারে বলা হয়েছে—“সহর ও গ্রামের ঘরবাড়ীর স্থাপত্যের কলাগত দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার মধ্যে কুফ্রি অথবা ক্রটিহীনতা প্রবেশ না করে।”

ইংলণ্ডের এই বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে খুঁটিনাটি সর্ব বিষয় আলোচিত হয়েছে। ইংলণ্ডের খনি অঞ্চল ও কারখানা অঞ্চলের চেহারার মধ্যে তাঁরা নিজেদের হঠকারিতার ভুল আবিষ্কার করতে পেরেছেন। লুঠেরা দস্যুর মত ধনিকেরা দেশের মাটির পাজিরগুলি এলোমেলোভাবে ভেঙে নোংরামি ছড়িয়ে রেখেছে। কারখানার ক্লিন্ন মূর্তি আর ধোঁয়া যেন আকাশের স্বচ্ছতাকে ব্যঙ্গ করছে। একটি ছোট অরণ্যকে উচ্ছেদ করে হয়তো সেখানে ট্যানারী বসানো হয়েছে। কারণ চামড়ার বাজার-দর আছে, বনের শ্রামলতার কোন বাজার-দর নেই। এই বাজার-দরকে বড় করে দেখার ভুল তাঁরা আজ দেখতে পেয়েছেন। এখন তাঁরা মনে করেন সব চেয়ে বড় দর হলো জাতির দর। এক খণ্ড বনের শ্রামলতার মূল্য কতখানি, সে সম্বন্ধে বাজারের চেয়ে জাতির দিকে তাকিয়েই তাঁরা যেন আজ সত্য কথাটা বুঝতে পারছেন। নিসর্গের সঙ্গে যেন এই সভ্যতার একটা বিরোধ ছিল—কেউ কারও সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল না।

ইংলণ্ডের আধুনিক প্ল্যানার এই বিরোধ ঘুচিয়ে দিতে চান : “it (Industry) presents an interesting story of the development of ugliness in the countryside and suggests how careful planning in the future may turn a disadvantage into an

advantage.”—G. A. Gallicoe, President of the Institute of Landscape Architects.

ইংলণ্ডের আধুনিকতম ভাবনার ও সাধনার মূল স্বরটুকু জানবার মত অনেকগুলি কথা উদ্ধৃত করা হলো। এই মূল স্বর হলো—“Right use of land।” প্রকৃত ধন-জন-স্বত্বের অহংকারে ইংলণ্ড যেন এত দিন মাটির দিকে তাকিয়ে চলতে পারেনি। আজ বুঝতে পেরেছে, কোথায় ভুল হয়েছে। সেই অবহেলিত মাটিকে আবার নতুন করে মর্যাদা দেবার জন্যই যেন এত বড় পরিকল্পনাটি রচনা করা হয়েছে।

অধুনা আমাদের দেশেও মাটিকে যেভাবে অপমান করা হয়েছে, সংক্ষেপে তার একটি তালিকা দিতে পারা যায় :—

- (১) সহর নামে ঘন-বসতি-বহুল জনপদ স্থাপন।
- (২) যেখানে সেখানে ঘরবাড়ী তৈয়ারী (indiscriminate housing)।
- (৩) অত্যন্ত রুঢ়তা ও কুরুচির সঙ্গে খনির কাজ করা। খনি অঞ্চলের চেহারা ধ্বংসাত্মকের মত।
- (৪) মাটিকে যথেষ্টা বনহীন করা (Deforestation)।
- (৫) রেল-লাইন স্থাপনের জন্য মাটির ওপর যথেষ্টা উঁচু বাধ ও পথ তৈরী করা। মাটির শিরা উপশিয়ার মত নদী-নালায় স্বাচ্ছন্দ্য রুদ্ধ হয়েছে।
- (৬) যেখানে সেখানে যথেষ্টা কারখানা তৈরী করা। নদীর ধারে এবং পাহাড়ের ঢালুতে অতি উর্বর ভূমির ওপরেও কারখানা তৈয়ার হয়ে থাকে।
- (৭) কলের লাঙল বা ট্র্যাক্টর দিয়ে মাটির উর্বরতার আশ্রয় প্রথম পলিস্তরটিকে অথবা ছিন্নভিন্ন করা হয়ে থাকে। মাটির আয়ু নষ্ট করা হয়।

(৮) রাসায়নিক সার দিয়ে মাটির উর্বরতার প্রাণ 'humus content' বা জীবাণু-অধ্যুষিত স্তরটিকে পুড়িয়ে ফেলা হয়ে থাকে।

(৯) মাটির প্রাকৃতিক পট (landscape) ও তার সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য না রেখেই ঘর-বাড়ী কারখানা রচনা হয়ে থাকে। উদাহরণ : কারখানার নোংরাগিতে গঙ্গাতটের সৌন্দর্য ও মাটির উর্বরতার মূল্যকে নানাভাবে অবজ্ঞা করা হয়েছে।

(১০) উপেক্ষার বশে গোজাতির অবনতি সাধন। (মাটির সার্থকতা কৃষিতে। মাটি ও কৃষির মধ্যে যোগসূত্ররূপে রয়েছে : মাটির সৌন্দর্য - পুষ্টি - তৈরী কোটা কোটা জীবন্ত ট্রাক্টর, শক্তির আধার)

এই দশটি অপরাধের তালিকার দিকে তাকালেই বুঝতে দেবী হয় না যে, যন্ত্রগত ইগাঙ্টির প্রতিষ্ঠা ও সম্মান দিতে গিয়েই মাটির প্রতি এই কয়টি অসম্মান আমরা করেছি। এইখানেই প্রথম কুশ্মাণ্ড কম্প্রেন্সের আবির্ভাব—মাটির সঙ্গে সম্পর্কের সত্যটাকে অস্বীকার। ইগাঙ্টি মানুষের অর্থনৈতিক জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়, মূল অধ্যায় নয়। ভবিষ্যতে হয়তো তৃতীয় বা চতুর্থ অধ্যায়ও আসবে। কিন্তু সেইজন্ত মূল অধ্যায়ের মৌলিক বনিয়াদ মিথ্যা হয়ে যাবে না। তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায়ে পৌঁছে হঠাৎ যেন আমরা মূল অধ্যায়টি ভুলে গেলাম।

ইগাঙ্টিবাদী মেশিনওয়ালা বেগিয়া ও ইকনমিষ্ট মনে করে বসলেন—ট্রাক্টরই ফসল ফলায়, মাটি নয়, অর্থাৎ চোখের চেয়ে চশ্মাই বড়।

কে না জানে যে, ভারতের মাটির আজ প্রয়োজন হলো সেচ-ব্যবস্থা (Irrigation), এবং যানবাহনের জন্ত নতুন খাল এবং নদীনালায় উন্নতি? তবু অবাধে রেলওয়ের প্রতিষ্ঠা হয়ে চলেছে। 'রেল' নিশ্চয় প্রগতির লক্ষণ, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 'প্রগতি' বার্মিংহামের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখেই হয়েছে, ভারতের মাটির প্রয়োজনের জন্ত নয়। কেননা, বার্মিং-

হামের ইচ্ছাতের পণ্য ভারতে কাটতি করাতে হবে। ভারতের রেল বার্মিংহামের প্রগতির চিহ্ন, কিন্তু ভারতের অধোগতির প্রতীক।

এ কথাও কি আমাদের জানা নেই, গত মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের ভাণ্ডারে লক্ষ লক্ষ টন বিস্ফোরকের যে মালমসলা মজুদ ছিল, তারই কাটতি ঘটাবার জন্য ইংরাজ বণিকেরা ভারতের মাটিতে কেমিক্যাল সারের প্রগতিবাদ প্রচার করলেন? কোন বস্তুর 'প্রগতি' বা 'দুর্গতি' জায়গা বুঝে সত্য হয়। জাহাজ জলের ওপর 'প্রগতি', কিন্তু মাটির ওপর সেটা নিতান্তই দুর্গতি। এ সব খুবই সহজ কথা, কিন্তু তবু বুঝতে এত দেরী হয় এটাই আশ্চর্য।

ভারতের পুঁজিবাদীদের বোম্বাই প্র্যান এই কুখ্যাত অভিমানের একটি চমৎকার নিদর্শন। ভারতের মত কৃষিপ্রাণ দেশের মাটির দাবীটুকু তাঁদের চোখে পড়েনি। এগ্রিকালচারের চেয়ে ইণ্ডাস্ট্রিকেই তাঁরা বড় করতে চান। ইংলণ্ড ও আমেরিকার যন্ত্রপাতির এঁটোকাঁটা কুড়িয়ে এনে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক প্রগতি আনতে চান। এতে বিশেষ আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বড় সাহেব এবং ছোট বাবুদের মনোবৃত্তির মধ্যে এই তারতম্য আছেই। ভারতবর্ষের গ্রীষ্মে বড় সাহেবেরা গলাখোলা সার্ট গায়ে দেন, কিন্তু ছোট বাবুরা গলায় টাই বেঁধে গলদর্ঘ্য হয়ে সাহেব সাজেন। চাকরের কালচার এই রকম অর্থহীন ও নির্লজ্জ হয়েই থাকে।

ভারতের প্রগতিবাদী ইকনমিষ্ট ও বৈজ্ঞানিক যখন বুড়ো গাঙ্গীর গ্রাম-উদ্যোগ ও মাটির কালচারের আদর্শের দিকে তাকিয়ে চোখা-চোখা নিম্নার বুলি কপচান, তখন বুঝতে দেরী হয় না যে, এসবই ঐ সাহেব সাজবার একটা চাকরহুলভ মনোভাব যার মধ্যে প্রগতি নেই, ইকনমিক্স নেই এবং বৈজ্ঞানিকতাও নেই। বড় সাহেবেরা দরকার বুঝে টাই ছেড়েছেন কিন্তু ছোট বাবু ছাড়তে রাজী নন।

যে ভারতবর্ষের জেলে জাল বুনবার হুতো পায় না, লক্ষ লক্ষ শিশু এক ফোটা গো-দুগ্ধ পায় না, লক্ষ লক্ষ কারিগর তার মাল-মশলা পায় না—সেদেশের চাহিদা ইণ্ডাস্ট্রিয়ালারা কতখানি উপলব্ধি করেছেন, তার প্রমাণ এই সংবাদ: “নিউইয়র্ক, ২০শে সেপ্টেম্বর, ভারতবর্ষ ব্রহ্ম ও সিংহলে টুর্ভিবেকার মোটরগাড়ী নির্মাণ ও বণ্টনের জন্য টুর্ভিবেকার্স লিমিটেড বিড়লা ব্রাদার্সের হিন্দুস্থান মোটরস্ লিমিটেডের সহিত এক চুক্তি করিয়াছেন—এ. পি. এ.।”—বহুমতী, ১ই আশ্বিন, ১৩৫২।

ইংলণ্ডের বারলো স্কট এবং উটওয়াট কমিটির মতামত এবং টাউন এণ্ড কাউন্টি প্র্যানিং বিভাগের সুপারিশগুলির মধ্যে মেশিনকে ও বিজ্ঞানকে কোথাও নিন্দা করা হয়নি। তাঁরা স্পষ্ট করে বলেছেন—প্র্যানিংয়ের সব চেয়ে বড় বিষয় হলো মানুষ। (“planning exists for the man, and not for the planner”—Uthwatt Committee) মানুষের সংসারে সুখ ও কল্যাণকর অর্ঘ্য নিয়ে মেশিন ও বিজ্ঞান থাকবে। মানুষ ও মাটিকে নিয়ে লোফালুফি করে সার্কাস দেখাবার জন্য মেশিন নয়। মানুষের সংসারের ভিত্তি মাটির ওপর। সুতরাং মেশিন ও বিজ্ঞান মাটির রূপ সম্পদ শক্তি ও ঐশ্বর্যকে সেবা করার জন্যই নিযুক্ত থাকবে। অর্থাৎ মেশিনকে ও বিজ্ঞানকে মানুষের সেবায় ঠিক উপযুক্ত স্থানে বসিয়ে দেবার জন্যই এই প্র্যানিং। মেশিন যেন মানুষের ঘাড়ে চেপে না বসে। সহর ও কারখানাকে যথেষ্ট স্থান দিতে গিয়ে বাতাস কালো হয়ে গিয়েছিল, মাটির তৃণ আবর্জনা চাপা পড়েছিল। এই ভুলের ভিড় ভেঙে দিয়ে, মানুষের বসতিগৃহ, পথ, ক্ষেত, মাঠ, বন, বাগান, যন্ত্র ও কারখানাকে টেলে সাজাবার নতুন আয়োজন। প্রকৃতির সঙ্গে রূপ রস বর্ণ গন্ধের ছন্দ রেখে, মিলে মিশে চলবার একটা চেষ্টা।

গান্ধীজী-কথিত ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও গ্রাম-উন্নয়নের মূল সূত্র

হলো—(ক) বিকেন্দ্রীকরণ (Decentralisation)। তিনি রাষ্ট্রিক গঠনে, গ্রাম-সংগঠনে, কুটীর-শিল্পে, শিক্ষা-ব্যবস্থায়, সহরের চেহারা—সর্বক্ষেত্রে এই বিকেন্দ্রীকরণ নীতির পক্ষপাতী। তাঁর মতে বিকেন্দ্রীকৃত ব্যবস্থাই একমাত্র সমাজ-সঙ্গত ও ইতিহাস-সঙ্গত এবং স্বভাবসিদ্ধ। (খ) সবার ওপর গান্ধীজী মাটি-প্রেমিক। (গ) শারীরিক শ্রমকে তিনি বুদ্ধির শ্রমের চেয়ে বড় মনে করেন। (ঘ) প্রকৃতিকেই তিনি একমাত্র আর্ট মনে করেন। পৃথিবীর জনসাধারণের তিনিই একমাত্র প্রতিনিধি, যিনি দাবী করেছেন যে (ঙ) যেসব মানুষের ঘরোয়া সম্পদ হোক, ঘরের প্রয়োজনে যেসব আহুক, যেসব শ্রমের প্রয়োজনে যেন ঘর না ভাঙে। (চ) প্রতি মানুষকে তিনি শিল্পী ও শ্রমিকরূপে দেখতে চান। (ছ) ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের কুটীর পথ ঘাট কূপ তড়াগ ও উদ্ভানকে তিনি সংস্কার করে—প্রকৃতির পটে আঁকা এক একটি ছবির মত ফুটিয়ে তুলতে চান। (জ) ভারতবর্ষের গোজাতি বর্তমান দশায় বাৎসরিক তিন শত কোটি টাকার সম্পদ দিয়ে থাকে। গোজাতির যত্ন করলে বাৎসরিক দেড় হাজার কোটি টাকা আয় হতে পারে। এই গরু গান্ধীজীর কাছে তাই নিছক পশু নয়, গরু হলো—Poem of Pity ; গান্ধীর কাব্যে তাই অর্থনীতি, তাঁর অর্থনীতিতে তাই কাব্য।

এই ভারতের কবিও মাটি-প্রেমিক। ফিরে চল মাটির টানে—কবির বাণী অহরহ আমাদের ভুলের স্থলন থেকে টেনে এনে সোজা পথে দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে। নিতান্ত সহজ সরল ইতিহাসের কথা। যে অর্থ-নৈতিক দাবী জাতির চেতনায় কাজ করে চলেছে, কবির কথায় তারই স্রময় প্রতিধ্বনি।

এই মাটির দাবীর মধ্যে মস্ত বড় অর্থনৈতিক সঙ্গতি রয়েছে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রেই এই দাবী আত্মকতাহীন নয়। শুধু মাটির অর্থনৈতিকতাইটুকু নয়, মাটির ফিলসফিও আমরা আজ নতুন করে বুঝতে পেরেছি। গান্ধীজী ও

রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মধ্যে এই মাটির দর্শন উপলব্ধিগত সত্যের মত প্রতিকলিত হয়েছে। ফিরে চল মাটির টানে—এই মতবাদ তাই আমাদের কাছে শুধু আর্থিক আয়োজন নয়। এর মধ্যে আমরা এক সাংস্কৃতিক সত্যের আশ্বাস পাই। কাব্যে অর্থনৈতিতে শিল্পে দর্শনে ও বিজ্ঞানে মাটির গুণ যাচাই করে একটি অখণ্ড তাৎপর্য ধরতে পারা যায়। একথা সত্য যে, ইংলণ্ডের আধুনিকতম পরিকল্পনায় যে নতুন সুর দেখা দিয়েছে, তার মধ্যে ভারতীয় চিন্তার মত সমগ্রধর্মী স্তব্ধতা নেই। তাঁরা যেন সত্যের আভাসটুকু পেয়েছেন। অবশ্য কোন কোন যুরোপীয় মনস্বী ও বৈজ্ঞানিকের মনে যে এই তত্ত্ব ধরা পড়েনি তা নয়।

ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ও ব্যোম—এই পঞ্চভূতের মধ্যে একমাত্র ক্ষিতিই হলো জীবধাত্রী। জীবলীলার রঙ্গমঞ্চ এই মাটি। জীব ও উদ্ভিদ—প্রাণৈশ্বর্য-পরায়ণ এই দুই বস্তু মাটির আশ্রয়েই উদ্ভূত। মাটি জীবনকে খাত্তা যোগায়। জীবকে পালন করার দায়িত্ব মাটির। মাটি—উদ্ভিদ—জীব, এই তিনের মধ্যে পরস্পর লালন ও পালন প্রক্রিয়ার একটা স্বাভাবিক ছন্দোবদ্ধতা আছে।

মাটির সঙ্গে সম্পর্কের পরিণামের ভেতর দিয়েই মানুষের সভ্যতার আবির্ভাব। এই সম্পর্কের নাম কৃষি। ভারতবর্ষের মন মাটির এই গোরব ভুলতে পারেনি। তাই ভারতবাসীর মনস্তত্ত্বে অশ্ববাচীর মত কবির উৎসবের পরিকল্পনার সৃষ্টি হয়েছিল। ভারতের সাংস্কৃতিক হৃদয়ের 'সম' আবেগ দিয়ে তৈরী এই উৎসবের রূপ। কৃষির আবিষ্কার—সৃষ্টির বিরটি বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে মানুষ প্রথম তার ধ্যান ও কর্মের সহজ উত্তম আবিষ্কার করলো। সেই দিনটি তার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রথম পুণ্যাহ। মানুষের সম্ভার অল্পময় কোষ এই পৃথিবীর রেণুর মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। প্রসূতি ও ধাত্রীর শক্তি পৃথিবীর মাটিতেই আধারভূতা হয়ে

আছে। এই ভূমি স্বয়ং জড় পরমাণুর সমষ্টি, কিন্তু কী প্রচুর প্রাণের সত্তার
এই জড়ের জঠর থেকে নিয়ত উৎসারিত হয়ে চলেছে! অসুবাচী ব্রতের
মধ্যে হয়তো আমরা সেই আদিম অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহদের প্রিয় উর্বরতা-
পূজার রেশটুকু বজায় রেখেছি। মাটির উর্বরতা—মানুষের জ্ঞানের প্রথম
বিস্ময়। কৃষির মধ্যেই মানুষের প্রথম কীর্তি ও শক্তির সফলতা। মাটির
প্রসাদেই মানুষ পেয়েছে তার প্রথম গান। তাই বুঝি এই সরিষারা পৃথিবী
মানুষের কাছে মহামানবীর মহিমা লাভ করেছে।—মুগশিরা নক্ষত্রের
নিবৃত্তির পর আর্দ্রার প্রথম পাদে পৃথিবী রজস্বলা হন। বারিবর্ষণে রসযুক্ত
পৃথিবী বীজাদি ধারণের উপযোগী হন। এই সময় হলকষণ বর্জনীয়। স্নেহ
সৌজন্য ও প্রীতি দিয়ে মাটির মহত্ত্বকে নিরাপদ করে রাখতে হবে। মাটিতে
আঁচড় দিও না, পৃথিবী ব্যথিতা হবেন।

মাটির অমুগ্রহেই প্রথম বিজ্ঞান ও প্রথম কবিত্বকে পেয়েছিল মানুষ।
প্রথম ফিলসফিও এই মাটির শিকার কল। মানুষ প্রথম লাভ করলে তার
মমতার ধর্ম—জীব ও উদ্ভিদের পরিধি পার হয়ে এই মানুষই মমতা জড়
মাটিকেও অন্তরের বস্তু বলে স্বীকার করেছিল। সৃষ্টির এই অধঃতা ও
শিকার উপলব্ধিই কি উপনিষদের প্রথম অধ্যায়টি রচনা করেনি?

বর্তমানে যে ব্যাপার বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি নামে পরিচিত, তার মধ্যে
এই ফিলসফি অস্বীকৃত। সেই কারণে এই পদ্ধতি সত্যিকারের
বৈজ্ঞানিক হতে পারেনি। বলতে পারা যায়—মুনাফাবাদী ব্যবসায়িক
প্রতিষ্ঠান। অর্থাৎ কোন কৌশলে মাটি থেকে স্বল্প সময়ের মধ্যে সব চেয়ে বেশী
ফল আদায় করা যায়, তার ফলে মাটির কি রইল কি গেল সেদিকে ভ্রক্ষেপ
করার প্রয়োজন নেই। কলকাতার গয়লা যেমন ফুকাপ্রথায গো-দহন করে
বেশী দুধ আদায় করে, ট্রাক্টর ও কেমিক্যাল সারের দহ্যতাও মাটি
থেকে সেইভাবে ফসল আদায় করে।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যটি কি ?

"Health is whole. There is no separate human health, no separate vegetable, no separate soil health, and the way in which this whole can be got and maintained is that every living thing in it after its death should not be treated as waste but be returned to the soil. All dead animal and vegetable matter must be returned to the soil, so as to live again, if the whole of life is to be preserved. This is the first rule of life that gives to it wholeness, holiness and health."—Sir Bernard Greenwell.

শ্রম বার্নার্ড গ্রীনওয়েল উপনিষদ পড়েননি, তিনি একজন কৃষি-বৈজ্ঞানিক। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আছে বলেই তিনি হয়তো মাটির ফিলসফির তাৎপর্যটুকু ধরতে পেরেছেন।

জীব ও উদ্ভিদ মাটি থেকে উদ্ভূত। সবই মাটির প্রাপ্য। নইলে মাটিকে বঞ্চিত করা হয়। মাটির চন্দ্র ব্যাহত হয়। মাটির প্রকৃতি বিপর্যস্ত হয়। মাটির প্রসূতি ও ধাত্রীর ধর্ম ক্ষুণ্ণ হয়।

'Artificial manures tend inevitably to artificial nutrition, artificial food, artificial animals and finally to artificial men and women.

"All the phases of life cycle are closely connected, all are integral to Nature's activity ; we have therefore to study soil fertility in relation to natural working system and to adopt methods of investigation in strict relation to the subject"—Sir A. Howard, Imperial Chemist to Govt. of India.

কবি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের কল্পনা অহুত্ব ও গবেষণা একই সত্যের দিকে ইন্ধিত করছে। মাটির মর্যাদা ও ধর্মকে স্বীকার করেই মানুষের সভ্যতার উন্মেষ হয়েছিল, আবার মাটির অমর্যাদা এবং মাটির ধর্মকে বিশ্বৃত হওয়ার পাপেই সহস্র মানুষ বিড়ম্বনায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে।

মাটি (অথবা প্রকৃতি) এবং মানুষের দুটি হাত (manual labour) —এই দুয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক থেকেই সভ্যতার এবং জ্ঞানের সূত্রপাত। মাটি বা প্রকৃতির সঙ্গে দেনা-পাওনার কারবার করে সহযোগিতা ও সৌহার্দ্যের প্রসাদেই মানুষ তার সংসারে এত নতুন রূপ ও শ্রী সৃষ্টি করতে পেরেছে। কিন্তু এত দূর এগিয়ে আসার পর মানুষ তার প্রথম রথের দুটি চাকার মূল্য ভুলে যেতে বসেছে—সেই মাটি ও কায়িক শ্রম। সভ্যতার ভ্রান্তি এইখানে চরম হয়ে উঠেছে। এরই ফলে অবসরবাদ (Leisure Theory) এবং নিষ্কর্মা অভিজাতশ্রেণীর জন্ম সম্ভব হয়েছে।

প্রকৃতিকে ‘জয়’ করেই নাকি মানুষ বড় হয়ে উঠেছে—এই দৃষ্টান্তের মনস্তত্ত্ব আধুনিক ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মানুষকে গ্রাস করে আছে। কিন্তু,

“In no case do we dominate Nature as the conqueror dominates an alien people, as though we are something standing outside Nature, but that on the contrary, since we with our flesh, blood and brain belong to Nature and are within Nature, we can only dominate it in so far as we, unlike other beings, are able to discover and correctly apply her laws.”—Engels (Dialectic of Nature).

প্রকৃতিকে জয় করা যায় না। মাটির মানুষকে প্রাণধারণের জন্ত মাটির কাছেই হাত পাততে হবে। মাটি—উদ্ভিদ—পশু—মানুষ, এই

চতুঃসত্তার সমাবেশ নিয়েই জীবলীলার সংসার। এরা প্রকৃতির সৃষ্টি।
মাটির চানে ফিরে যাওয়ার অর্থ প্রকৃতিকে ফিরে পাওয়া।

মাটীই তো ইতিহাস, পৃথিবীর সব সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না মাটির
রেণুজালে বাধা আছে, মাটির কাছে কিছুই লুকিয়ে রাখবার সাধ্য নেই।
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চাঁদসদাগরের পসরা মাটির ভাঙার থেকেই পাওয়া।
জীবনের থাকিছু যেখানেই শূন্য করে দাও, মাটির কাছেই ফিরে যাবে।
বুদ্ধের অস্থি বা সীজারের মুকুট, সবই মাটির পাওনা। মাটীই একমাত্র
মহাজ্ঞান। মাটী সব দেখছে। শত পাগলিনী প্রেমিকার গোপন অভিনয়
অঙ্ককারের ধাঁধায় কেউ না দেখুক, মাটী তার প্রতি পদধ্বনি শুনে রাখছে।
গুপ্তঘাতক তার রক্তমাখা ছুরিকা মাটীতে মূছে সরে পড়ে! কেউ না
জানুক, মাটী সব জানে। কিন্তু কত বিশ্বাসে ধীরা ও ধ্রুবা হয়ে আছেন
এই ধরিত্রী, কাউকে ধরা পড়িয়ে দেন না। সহস্র প্রেম প্রণয় বিরহ,
ত্যাগ শোধ বীর্ষ, শঠতা ও নিষ্ঠুরতার সাক্ষী এই পৃথিবী। কত তপস্বী
বলাহরের মেদ মজ্জা ও অস্থি আকাশ থেকে মাটীতে খসে পড়েছে,
মাটির গুণে রত্ন হয়ে গেছে—হীরা নীলা মরকত পদ্মরাগ। এই পৃথিবীর
প্রতি পঙ্করের আড়ালে লক্ষ বছরের পুরনো প্রতিটি চিহ্ন আঁকা
আছে—ধাতু শিলা জল আগুন। কত মার্কো পোলো মেগাস্থিনিস আর
পঞ্চ চলার ইতিহাস মরু অরণ্যে এখন ধারণ করে রেখেছে
এই মাটী। কত মন্দিরের চূড়া, কত বিগ্রহ, কত তুতেনখামেন, কত
শিব! কত কিশ উর বাবিলন মহেশ্বোদাডো। কত অরণ্যের সমাধি,
কত ম্যামথের ফসিল। কত আকাশভট্ট উষ্কার দগ্ধ হ্রদপিণ্ড। মাটির
কাছে কিছুই অজানিত অবজ্ঞাত ও বিস্মৃত হয় না। চির জনমের ভিটাতে
কেন প্রবাসীর বেশে ঘুরে বেড়াবে মানুষ? মাটিতে ফিরে যাওয়া মানুষের
ইতিহাসকে ফিরে পাওয়া। জীবনের অখণ্ড রূপটিকে চিনতে পারা,

প্রকৃতির সঙ্গে সহজ ঐক্যটিকে উপলব্ধি করা, ধন জন স্বর্থ সম্পদের আশ্রয়টিকে ফিরে পাওয়া।

মাটিতে পা পড়ে না, ইগাঙ্কির প্রসাদে এমন কোন অহংকার যদি আমাদের হয়ে থাকে, তবে সেই সঙ্গে এইটুকু বুঝে নিতে হবে—সেই অহংকারের পতন হবে। এবং সব চেয়ে মজার ব্যাপার—এই পতনটা মাটির ওপরেই হবে! রবীন্দ্রনাথের কবিতার অভিমানী কুম্ভোটির পতন এইভাবেই হয়েছিল।

শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ

জাতির শিল্পগত অভিরুচির মধ্যোই জাতির চারিত্রিক স্বরূপ খুঁজে পাওয়া যায়, একথা আমরা বহু মনোবীর মুখে শুনেছি। কোন জাতির উত্থান পতনের পেছনে যে বহু ও বিবিধ কারণ-পরস্পরার ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়, ঐতিহাসিকেরা তার ভেতর থেকেও এই সিদ্ধান্তের সূত্র খুঁজে পেয়েছেন—যে—শিল্প মরে তো জাতি মরে এবং শিল্প বাঁচে তো জাতি বাঁচে।

অতরাং আমরা কি সঙ্গে সঙ্গে এই সিদ্ধান্তও করতে পারি না যে, শিল্পের অভ্যুত্থান যদি সম্ভব করা যায় তবে জাতির অভ্যুত্থানও অবধার্য? এইরকম সিদ্ধান্ত করতে কোন বাধা থাকে না যদি শিল্পের সামাজিক বনিয়াদটুকু আমরা বুঝতে পারি।

শিল্প কি? শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ কোথায়? সন্দ্বানী মনের কাছেও এই দুই প্রশ্নের উত্তর খুব সহজলভ্য ব্যাপার নয়। এক একটি প্রশ্নের সঙ্গে বহু আনুষঙ্গিক প্রশ্নের ভীড় এসে কোন সরল মীমাংসাকে আচ্ছন্ন করে তোলে। তবুও আধুনিক কালে সভ্যতার সঙ্কটে বিষন্ন মানুষের মনের কাছে এই বিষয়ে যেসব প্রশ্ন ও তথ্যের চাপ তার আত্মজিজ্ঞাসাকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তারই অতি সাধারণ কতগুলি নিয়ম ও নীতি লক্ষ্য করা যাক।

ভক্তিমতী সাধিকা মীরাবাই গান গাইতে গাইতে হাতের তারবহুটীর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন : আরে মোর সারেঙ্গিয়া, মোর দিল্ বিচ সব সুর বাজৈ। হে আমার বীণ আমার অন্তরের মধ্যোই যে সব সুর বেজে চলেছে! সুরসাধিকা অজ্ঞাতসারেই আটের ফিলসফি সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ তত্ত্বের কথাটাই ধ্বনিত করেছেন। শিল্পের বনিয়াদ তার উপকরণের মধ্যে আশ্রিত নয়। শিল্পের ঐশ্বর্য বাহ্যিক আশ্রয়ের মধ্যে নিহিত নয়। শিল্পের বনিয়াদ

মানুষের মনের মধ্যেই। রিক্ত ও নিঃশব্দ মনের শত কৌশলে ও ব্যারামেও আর্টের সৃষ্টি সম্ভব নয়। আর একটি ঐতিহাসিক উদাহরণ বিচার করা যাক।

সমৃদ্ধ রোম নিশ্চয় উত্তরে বর্বরদের চেয়ে শিল্পক্ষেত্রে নিরুপস্থিত ছিল না। তবুও বর্বরদের আঘাতে রোমের জাতীয় শক্তি চূর্ণ হয়ে গেল কেন? শিল্পোন্নত রোমের এই দুর্বলতার রহস্য কি? রোমের বিরাট নাগরিক স্থাপত্য, এত নৃত্য সঙ্গীত কাব্য ও রত্নাভরণের জৌলুসের মধ্যে তা'হলে কি শুধু সামগ্রীটুকুই বড় জিনিস ছিল, তার মধ্যে শিল্প ছিল না?

এখানে প্রশ্নের সোজা উত্তর দেওয়া যায়—না ছিল না। রোমক সভ্যতা উচ্চত্রে যাবার পূর্ব অধ্যায়ে নিশ্চয় কলালক্ষ্মী বিদায় নিয়েছিলেন। সিন্ধু-সভ্যতায় মহেঞ্জোদাড়োর বেদনাক্রান্ত অস্ত্রিমে বোধ হয় এই ধরণেরই ভ্রান্তি দেখা দিয়েছিল। এবং রীতিমত সংশয়ের সঙ্গে আমরা বর্তমান আমেরিকার মতিগতি ও রুচির দিকে তাকিয়ে দেখছি। সেখানে স্বাই ক্র্যাপারের অল্পচুস্টা ঔদ্ধত্য নিছক ঔদ্ধত্য মাত্র। শিল্প দেখানে নিতান্ত বাহুল্যের ভারে আবর্জনা প্রায়। অজস্র সম্ভারে ইয়াক্সির সংসার পরিপূর্ণ কিন্তু সেখানে কলরভো ও নায়েগ্রার ভাষা নূতন স্বরে ও গুণগুণে রূপ গ্রহণ করতে পারেনি। আর্টের ক্ষেত্রে মাকিনী মনেকোন ঐশ্বর্য সৃষ্টি করতে পারেনি।

সুতরাং প্রশ্ন ওঠে, শিল্পের অধিষ্ঠান কোথায়? সরকারী গ্যালারীর স্তরে স্তবকে বা মঞ্চের মধ্যে নয়, বড়লোকের বৈঠকখানায় রঙীন আড়ম্বরের মধ্যে নয়, কোন আনুষ্ঠানিক ঘোড়শোপচারের মধ্যে নয়। শিল্পের আশ্রয় জাতির মনস্তত্ত্বের মধ্যে। শুধু শিল্পসামগ্রী বা আর্টের বহিরঙ্গটুকু জাতিকে বড় করে তুলতে পারে না। শিল্পীর মনটাই জাতীয় সম্পদ। জাতির অন্তর্লোকে, প্রত্যেক মানুষের মনে শিল্পীর সত্তাটি প্রচ্ছন্ন বা প্রত্যক্ষ হয়ে

আছে, যার ফলে সৃষ্টি করার প্রেরণা সহজ আবেগের মত প্রত্যেক মানুষের আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করে। একমাত্র তাই জাতীয় সংস্কৃতির মূল ভূমিকা। জাতির মনস্তাত্ত্বিক গঠনের মধ্যেই আমরা শিল্পের একটি সামাজিক বনিয়াদ খুঁজে পাই। এর পর আমরা সহজেই সেই রহস্যটুকু বুঝে ফেলতে পারি, কেন এত প্রাচুর্যে ও ঐশ্বর্যে ভরা স্থখী ও বিলাসী রোম বর্বরতার কাছে পরাভব মানতে বাধ্য হয়েছিল। কেন মহেঞ্জোদাড়োর রত্নমালা সেই সভ্য জাতির অস্তিত্বকে শক্ত করে ধরে রাখতে পারেনি। •

শিল্পের সামগ্রীগত মূল্যকে কেউ বড় করে দেখে না। শিল্পের মূল্য নির্ণয়ে মণদর বলে কোন পরিমাপের মান নেই। কোন বস্তুর শিল্পগত মূল্য তার ওজনের তারতম্যে হ্রাসরুদ্ধি হয় না। বফত্‌হানা (বাতাসের বিহুনী) নামে যে অত্যাশ্চর্য মসলিনকে শিল্পী সৃষ্টি করেছেন, তার এক গাঁইটের ও একটি টুকরোর শিল্পগত মূল্য একই।

নন্দলাল বাবুর আঁকা মূল ছবি 'শিবের বিষপানে'র মূল্য এবং ঐ ছবিরই মুদ্রিত কপির মূল্য রসিক মনের কাছে কখনই এক হতে পারে না। কেন ? মূল ছবিটির মধ্যে এমন কোন্ বৈভব আছে যা অ্যালবাম-নিবন্ধ মুদ্রিত কপির মধ্যে নেই ?

এটা কি আশ্চর্য হবার কথা নয় যে যুরোপ ও আমেরিকার মত উন্নত মেশিনের দেশের মানুষেরাও যখন সখের জিনিস কেনেন তখন মানুষের হাতে গড়া জিনিসটার জগৎ হু'পয়সা বেশী দাম দিয়ে থাকেন। মেশিনের তৈরী অলংকারে পশ্চিমের ললনাদেরও রুচি তৃপ্ত হয় না। শিল্পীর নিজের হাতের গড়া জিনিসটার জগৎই তাঁদের স্বাভাবিক আগ্রহ দেখা যায়।

হাতে-গড়া শিল্পের মধ্যে কোন্ বিচিত্র সত্তার একটা সজীব স্পর্শ লুকিয়ে রয়েছে, যা মেশিনের নিখুঁত সৃষ্টির মধ্যেও নেই ? প্রশ্ন আরও জটিল হয়ে পড়ে, যদি বলা যায় যে ঐ মেশিনও তো মানুষের

হাতেই চলছে। তবে মেশিনগড়া জিনিসকে হাত-গড়া জিনিস বলতে ক'থা কি? *

উল্লিখিত প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে শিল্পের আর একটা সামাজিক বনিয়াদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শিল্পের মানবিকতা। সর্বক্ষেত্রে, সকল চিন্তা ও কর্মের মধ্যে, সৃষ্টি ও অনুশীলনের প্রয়াসের মধ্যে ব্যক্তি-মানুষের মন রহস্তর মানবিক আত্মীয়তার স্পর্শটুকু পাওয়ার জগৎ কাঙাল হয়ে রয়েছে। মানুষ তাই নিছক জড় লীলার অগ্নি বায়ু সূর্য ও পবন পর্জন্তকে মানুষের রূপে কল্পনা করেছে। গরু ঘোড়ার মত পশু তাই মানুষের কাছে নিছক পশু নয়। তারা সুশীলা কপিলা ও চৈতক। মানুষের মতই এক একটা সমাদরের নামে তারা মানুষের পারিবারিক অন্তরের সঙ্গী হয়েছে। মানুষ তার বাড়ীর নাম দেয়, গাড়ীর নাম দেয়। বসন্ত রায়ের তরবারিটার নামও ‘গঙ্গাজল’। জড় বা জীব, এমন কি কঠোর বুদ্ধিজ চিন্তার দেহহীন নির্ব্যক্তিক (abstract) সত্তাকেও রূপের ও রসের অনুলেপনে মানুষ তার ওপর কায়া ও প্রাণের আরোপ করে। এই কায়া মানুষেরই কায়ার মত এবং সহস্র কাব্যে তারই মানবিক রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। দার্শনিকের কাছে যে-বিষয় শুধু একটা বাৎসল্যের ব্যাখ্যা মাত্র, শিল্পী মানুষের কাছে তাই যশোদা-কৃষ্ণ। তান্ত্রিকের কাছে যে-বিষয় দুর্জয় নখরতা ও মৃত্যু-লোকের অস্ত্রের রহস্য, শিল্পী মানুষের কাছে তাই সাবিত্রী-সত্যবান ও বেহলা-লখিম্মরের মূর্তি। ছোট ছেলে প্রবৃত্তির বশে যেমন সব জিনিসকে মূখের কাছে টেনে এনে আশ্বাদ নিতে চায়, শিল্পী মানুষের প্রবৃত্তির ভঙ্গীও কতকটা তাই। জড় জীব বা নিরিকল্প চিন্তা—সব কিছুকেই মানুষের রূপে তৈরী করে নিয়ে, তবেই সে আত্মিকতার আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারে। শিল্পীর হাতে গড়া জিনিসের মধ্যে, তার ব্যক্তিগত মনের মাদুরী যেন মিশে রয়েছে। ক্রেতা অবশ্যই পয়সা দিয়ে এই শিল্প কিনে থাকেন,

কিন্তু তবু এই শিল্পকে হাতে-তুলে-দেওয়া উপহারের মত প্রীতিময় মনে হয়। মেশিনের তৈরী শিল্পকে ক্রেতা এতটা রসোপেত বস্তু মনে করে না। শিল্পের একটা সামাজিক বনিয়াদ—মানবিকতা বা হিউম্যানিজম।

এইবার আর একটা প্রশ্ন তোলা যাক। আজকের দিনে আমাদের কাছে অশোক স্তম্ভের মূল্য কি শুধু তার লৌহময় গুজনটুকুর সমান? প্রিয়-জনের দেওয়া একটি ছ'পয়সা দামের উপহার যাবজ্জীবন যত্ন করে রাখার অভিশাপ কোথা থেকে আসে? ভারতবর্ষের কোহিনুরের দাম কি শুধু বাজারের হীরের দরে যাচাই করা যায়? আজকের বুদ্ধাঙ্কি কি শুধু অস্থি মাত্র? মাইকেল মধুসূদনের সমাধিক্ষেত্রের একটি গোলাপ ফুলের চেয়ে মার্কেটের একটি দামাস্কা গোলাপের তোড়া, মূল্যগুণে বেশী কি কম? ঠিক এই প্রশ্নের সূত্রেই আমরা আরও বহু জিজ্ঞাসার জের টানতে পারি। একটি সারনাথের পুতুল, একটি জগন্নাথের পটের ছবি, একটি বিবেকানন্দের বাস্ট, এরা কি শিল্প মাত্র না সামগ্রী মাত্র? এর মূল্যনির্ণয়ের কোন মান আছে কি?

এরাও শিল্প নিশ্চয়, কিন্তু এর আঁট লৌকিক মূল্যে নির্ণীত হবার নয়। কারণ এর মধ্যে বিগত ইতিহাসের এক ভাবময় সত্তার স্পর্শ রয়েছে। বহু শতাব্দীর বহু মানুষের অমুভব দিয়ে গড়া এইসব শিল্পগত নিদর্শন জাতির মনের বিশেষ একটা শূন্যতাকে পরিপূর্ণ করে রয়েছে। ইতিহাস, ঐতিহ্য, ঘটনা প্রভৃতির আনুযায়িক সেন্টিমেন্টের সঙ্গে এই সব শিল্পকীর্তি একাত্ম হয়ে আছে, এটাই তার ষথার্থ মূল্য। এখানে এসে আমরা শিল্পের আর একটা সামাজিক বনিয়াদ পেলাম। সেন্টিমেন্ট বা অমুভবগত বনিয়াদ।

এর পর একবার কল্পনা করা যাক, স্পেনীয় দস্যবণিক সাবেক্ আমেরিকার অ্যাজটেক্ বা মায়া কারিগরের বৃকে বেয়নেট চেপে সোণার মূর্তি তৈরী করিয়ে নিচ্ছে। লক্ষ লক্ষ বন্দী দাস ও শ্রমিক প্রাণপাত করে

শিল্পের পিরামিড গড়ে তুলছে ; এক হাতে দাদনের কব্‌লা ও আর এক হাতে বন্ধুক নিয়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পেয়াদা বাঙ্গালী তাঁতীর উঠোনে দাঁড়িয়ে মসলিন তৈরী করাচ্ছে। কিম্বা, আধুনিক ভারতীয় পুঁজিপতির কারখানায় মজুরীভোগী শিল্পী ও কারিগরের দল দাসত্বের অঙ্কুশে তাড়িত হয়ে দিনের পর দিন বহু বিচিত্র দারুণ ও ধাতুয উপকরণ তৈরী করে চলেছে। এই শিল্পকে আমরা কি সত্যিই ‘শিল্প’ আখ্যা দিতে পারি ? কোন পুঁজিপতি যদি এইভাবে তাঁর পটারি কারখানায় শ্রমিকের শ্রমকে অশ্রদ্ধ বঞ্চনার কৌশলে আয়ত্ত করে, দৈনিক একলক্ষ ধানী শিল্পের মৃতি তৈরী করে দু’পয়সা দামে বিক্রী করেন, তবুও কি সমাজতন্ত্রের বিচারে তা সমর্থনীয় হতে পারে ? কখনই না। শিল্পের সাধনার পদ্ধতি কখনই এতটা নীতিহীন হতে পারে না। ঐ ধরণের শিল্পরীতি জাতিকে সমৃদ্ধ করা দূরে থাক, বরং জাতিকে নিঃশ্বর করবেই।

সুতরাং নৈতিক ভিত্তি নামে শিল্পের আর একটি সামাজিক বনিয়াদ আছে, একথা যেন আমরা ভুলে না যাই। ক্লিপেট্রাকে হত্যা করে তাঁর কবরীনিবদ্ধ স্বর্ণপুষ্পটী থাকেই উপহার দেওয়া যাক, তার মধ্যে প্রীতির মহিমা কখনো থাকতে পারে না। গ্রহীতার মন এ উপহার হাত পেতে নিতে শিউরে উঠবে, কারণ তার সঙ্গে এক নীতিহীন নিষ্ঠুরতার অদৃশ্য রক্তবিন্দু মিশে আছে।

আটের নীতিগত ভিত্তি সভ্য মানুষ কখনো পরিহার করতে পারে না। মালা আর তরবারির পার্থক্যকে ঘুচিয়ে দেওয়া শিল্পের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। তবে, নীতিগত ভিত্তিটা কি ?

উপমার সাহায্যে একটা উত্তর দিতে পারা যায়। এই উপমা গান্ধীজীর লজিক থেকে ধার করা। মোমাছি নামে একটি শিল্পী-পতঙ্গের কাঁজের প্রণালী সবাই লক্ষ্য করেছেন। মোমাছি শুধু শিল্পী নয় ; কেমিস্টও।

প্রত্যুষের আলোকে সাড়া জাগবার মুহূর্ত থেকে আরম্ভ করে দিন সমাপনের আবছা আধারের প্রথম মুহূর্ত পর্যন্ত এই শিল্পী পঁতক ফুলের মধু আহরণ করে বেড়ায়। কিন্তু ফুলের জীবন বিপন্ন হয় না অথবা ফুলের বর্ণ ও সৌরভের কিছুমাত্র হানি হয় না। শিল্পসৃষ্টির নৈতিক বনিয়াদ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রয়েছে। কিন্তু আধুনিক পুঁজিবাদের নিয়মে শ্রমিকের জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করেই শিল্প সৃষ্টি হয়ে থাকে। সোস্যালিস্ট বিচারেই বলুন বা সরল মানবতাবোধী বিচারেই বলুন, শিল্পের এই নৈতিক ভিত্তিকে অটুট রাখাই সভ্যতার মর্যাদা।

এইবার আর একটা দৃষ্টান্ত সম্মুখে রেখে শিল্পের সামাজিক বনিয়াদের আর এক দফা সূত্র আবিস্কার করা যাক। শিল্প বা আর্টের ক্ষেত্রে বর্তমানে দুটো ক্ষতিকর প্রথা প্রবল হয়ে উঠেছে। এ দুটোর মধ্যেই সামাজিক বনিয়াদ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। প্রথম, ছকবান্ধা (standardised) রীতি। দ্বিতীয়, ওস্তাদী (specialised) রীতি। যে দিন থেকে ক্ষমতাবান সম্প্রদায় সভ্যতাকে মার্কেটের ছাঁচে গড়ে তোলবার জ্ঞান তৈরী হয়েছেন, সেদিন থেকেই এই দুটো মানবতা-বিরোধী রীতি শিল্পের সামাজিক ধর্মকে চাপা দিতে আরম্ভ করেছে। বর্তমানে আমরা দেখতে পাই, শিল্পসৃষ্টির ব্যাপারে ব্যক্তিগত অধিকারের নিয়ম। একজন নৃত্যপরা পাভলোভা বা ইসাভোরা ডান্‌কানের কীর্তি এক লক্ষ নৃত্যকুশলতাহীন মানুষ হাঁ করে তাকিয়ে দেখে। একজন স্বকণ্ঠ ওস্তাদের সঙ্গীত এক হাজার শ্রোতা বোবার মত তাকিয়ে শোনে। মানুষের প্রথম সামাজিক অভ্যাসের মূলে এধরণের ব্যাপার সম্ভব হয়নি। শিল্পের ক্ষেত্রে সেদিন এককতার স্থান প্রধান হয়ে ওঠেনি। সমষ্টিগত উৎসাহে সৃষ্টি ও চর্চার নিয়মই স্বাভাবিক ছিল। বর্তমানে ‘খেলা’ (sport) নামে আর একটা সাংস্কৃতিক অনুশীলনের মধ্যে এই ওস্তাদী-রীতিকে বড় করে মেনে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু শিল্প নিতান্তই

লোকগত বিষয়। নিজে সৃষ্টিকুশলতাহীন ও নিষ্কর্মা থেকে অপরের শিল্পসৃষ্টিকে উপভোগ করাই সভ্যতাসঙ্গত পন্থা নয়। এবং ছক-বাঁধা মাপে শিল্পসৃষ্টি করলেও সেটা শিল্প হয় না। যেহেতু বৈচিত্র্য সমাজের একটা রূপ ও অঙ্গ, সেহেতু শিল্পের রূপের বৈচিত্র্যও স্বাভাবিক। শিল্পসৃষ্টির শক্তিতে দীনতা দেখা দিলেই ধরাবাঁধা ‘প্যাটার্ন’ের আধিপত্য প্রবল হয়ে ওঠে। শিল্পে ‘ডিজাইন’ ও ‘ফর্ম’ কামা বিষয়, কিন্তু তথাকথিত প্যাটার্ন বা ষ্ট্যাণ্ডার্ড কদাপি নয়। বর্তমানে দেখতে পাই, শিল্পের ক্ষেত্রে ষোড়ার আগে গাড়ী লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। কারিগরেরা এক ছাঁচে এক লক্ষ পরিচ্ছদ তৈরী করেন, মানুষ কষ্টে-সুটে তার মধ্যে হাত-পা-মাথা গুলিয়ে নিজেকে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করে। মানুষের দাবীতে শিল্পসৃষ্টি না হয়ে শিল্পের দাবীতে মানুষকে গড়বার চেষ্টা—এই জটিলতার ফলে শুধু লাভ হয়েছে শিল্পের অপভ্রংশ।

একমাত্র সামাজিক জীব মানুষই শিল্প সৃষ্টি করে। বাবুই পাখী যে বিচিত্র নীড় রচনার কৃতিত্ব দেখায়, সেটা তার শিল্পীমনের কাজ নয়, নেহাৎই জৈবিক প্রবৃত্তিজাত আচরণ। একটুখানি রঙ মাখিয়ে দিলে বাবুই পাখীর বাসা আরও সুন্দর হতে পারে, কিন্তু আমরা জানি এতখানি বিচারবান কোন বাবুই পাখী নেই। সামাজিকতার গুণেই মানুষ শিল্পী হতে পেরেছে, এটা ঐতিহাসিক সত্য। সেই কারণে, শিল্পও নিত্যন্ত সামাজিকতার ব্যাপার। অর্থাৎ, অপরকে নিবেদন করার জন্তু এর সৃষ্টি, নিত্যন্ত আত্মোপভোগের জন্তু নয়। সেক্সপীয়ার আমাদেরই জন্তু কাব্য সৃষ্টি করেছেন, তানসেন আমাদেরই জন্তু গাইতেন, রবীন্দ্র আমাদেরই জন্তু ছবি এঁকেছেন। শিল্প নিভৃত তপস্যার মত ব্যাপার নয়। আদান-প্রদানের নিয়মে, প্রচারের ধর্মে ও অপরের অহুভবের সঙ্গে নিজস্ব উপলব্ধির সাযুজ্য ও বিনিময়েই শিল্প সার্থক হয়ে থাকে। যে শিল্পীর দৃষ্টি সামাজিক

মনে সাড়া তুলতে পারে না, তাকে ব্যর্থ শিল্প বলেই ধরে নিতে হবে। অপরে বুঝতে পারে, এইটুকু প্রসাদগুণ না থাকলে শিল্প আঁবর্জনারীত্ব হয়ে দাঁড়ায়। স্বাকার স্বীকৃতি ও প্রচার ওপুয়েই শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত।

তারপর, শিল্প মানুষের জীবনে আচরণের রূপে প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু এই আচরণও সামাজিক বনিয়াদের সঙ্গে একটা বৈজ্ঞানিক নিয়মে সংযুক্ত। শিল্প ও জীবন—এ দুটা বিচ্ছিন্ন দুটা বিষয় নয়। শিল্প জীবনকে মণ্ডিত অভিবৃত্ত বা আচ্ছন্ন করে আছে। জীবন নামে ভিন্ন একটা জৈবিক আচরণ এবং মাঝে মাঝে শিল্প নামে একটা সামাজিক আচরণ, মানুষ এভাবে নিজের সত্তাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে সার্থক করতে পারে না। তবুও আমরা দেখতে পাই, আজকের দিনের নানা ভ্রান্তি ও জটিলতার মধ্যে মানুষ এই একটা সামাজিক বনিয়াদ হারিয়ে ফেলতে চলেছে। ‘কাজ’ নামে আচরণকে আমরা নিছক জীবিকা অর্জনের একটা শ্রমপূর্ণ ভিন্ন অধ্যায় বলে স্বীকার করে নিয়েছি। এই ‘কাজ’ সারা হবার পর নাকি মানুষ শিল্প সৃষ্টি বা উপভোগ করে থাকে। এই ভুলের বশেই ‘অবসর’ নামে একটা অদ্ভুত (Leisure theory) ব্যাপার দেখা দিয়েছে। এই অবসর বিনোদনের জগ্গেই নাকি নাচ গান হাসিতামাসা ও শিল্পকলার প্রয়োজন।

এইখানে জিজ্ঞাস্য, কাজের মধ্যেই হাসি গান বর্ণ ছন্দ সৌরভ মিশিয়ে থাকলে দোষ কি? মানুষের সমাজে শিল্পের আবির্ভাব এইভাবেই তো হয়েছিল। প্রথম মানুষ যিনি প্রথম মাটির বকে ফসল কলাবার স্বপ্ন নিয়ে ধানের বীজ বপন করেছিলেন, তিনি সেদিন কাজের প্রেরণাকেই সুন্দর করার জন্ত গান গেয়েছিলেন। ‘কাজ’ নামে আচরণটাই বর্তমানে একটা লক্ষীছাড়া ব্যাপার। ক্লাস্তি ও অবসাদই এর একমাত্র উপহার। রাণিজ্য-

গত সভ্যতার প্রকোপে এই ভুল আরও তীব্র হয়ে উঠেছে, যদিও মানুষ মর্মে মর্মে জানে যে, রুপরসহীন কাজের মধ্যে তার মন ও শরীর কোনটাই তৃপ্ত হয় না। যেহেতু মানুষ শুধু দেহ দিয়েই কাজ করে না, মন দিয়েও কাজ করে, সেই হেতু কাজের মধ্যে আর্টের সমারোহ থাকা চাই। এটা শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ।

শিল্পের সামাজিক বনিয়াদ যেমন আছে, তেমনি সমাজের প্রাকৃতিক বনিয়াদ আছে। কিন্তু এই সহজ সত্যটা আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিস্মৃত হই। সেই জন্যই এমন কথা পণ্ডিতদের মুখে শোনা যায় যে—প্রকৃতিকে পরাভব করে মানুষ এগিয়ে চলেছে। প্রকৃতি সম্বন্ধে এই অপ্রাকৃতিক ধারণা মানুষের শিল্পকে কিছু কিছু বিভ্রান্ত করেছে। আর্ট শুধু জাতীয় ব্যাপার নয়, মোটামুটি আন্তর্জাতিকও নয়, ধর্মতঃ জাগতিক ব্যাপার। মানুষ নিজেই প্রকৃতির অংশ, সুতরাং প্রকৃতিকে জয় করার প্রশ্নই আসে না। এবং মানুষের সৃষ্টি প্রত্যেক শিল্পে এই প্রকৃতির আবেদনটুকু বাদ পড়লে, সেটাও অসামাজিক হয়ে পড়ে। শিল্পী মানুষের কল্পনার মধ্যেও প্রকৃতির পরমাণু সমাবিষ্ট হয়ে আছে। এমন কোন বর্ণ গন্ধ ছন্দ সুর ও সৌরভ মানুষ কল্পনা করতে পারে না, প্রকৃতির মধ্যে যার নজর নেই। প্রকৃতির মধ্যে যা আছে, তাকে আরো বেশী করে পাওয়াই শিল্পের লক্ষ্য। এমন কোন কবিতা যদি আমরা পড়ি, যা পড়ে হাসি আসে না, কল্পনাও পায় না, রাগও হয় না, ভাবও হয় না—পাখি কোন রূপ রস অন্তর্ভবের সাড়া জাগে না—সেখানে বৃকতে হবে যে সেটা কবিতাই নয়। কারণ সেটা প্রকৃতিহীন। সেটা অক্ষরের আখরজনা মাত্র। সেই জন্যই যদি কোন চিত্রকর জ্যামিতিক উপপাণ্ডুর মূর্তির মত একটা কিছু এঁকে আমাদের কাছে এসে দাবী করেন যে তিনি ‘ছবি’ এঁকেছেন, আমরা স্বাভাবিক সংশয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হই। সেই জন্যই কতকগুলি চটুল শব্দ সাজিয়ে একটা কিছু রচনা

করে যখন কোন কবি এসে বলেন, এটা কবিতা লিখেছি, তখনই আমাদের মন বিকল্প হয়ে ওঠে। পনের হাজার বছর আগের গান ও ছন্দ আজও আমরা অশ্রুভব দিয়ে উপভোগ করি, সেটা আজও সাহিত্য হয়ে হাজারো উপকথায় ও রূপকথায় আমাদের সঙ্গে বেঁচে রয়েছে। কিন্তু ডাকিনীর তুচ্ছ তাক্ ঝাড়ফুকের ভয়াবহ শব্দটংকারকে আজও আমরা সাহিত্য বলে স্বীকার করিনি এবং সেটা ব্যর্থ হয়ে গেছে। এর একমাত্র কারণ, প্রাকৃতিকতার অভাব। প্রকৃতির সঙ্গে এসব সৃষ্টির যোগ ছিল না। চিন্তা ও বিকারের মধ্যে যে প্রাকৃতিকতার পার্থক্য, রূপকথা ও ডাকিনীর মধ্যে সেই পার্থক্য। শিল্পের সামাজিক বনিয়াদের আর একটা বিষয় হলো শিল্পের প্রাকৃতিকতা।

ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে বলা হয়েছে যে—শিল্পের উদ্দেশ্য হলো লোকরঞ্জন। সভ্যতার ক্ষেত্রে শিল্পের সার্থকতা সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় সংজ্ঞা পাওয়া যায় না। শিল্পের আভিজাত্য বা কোলৌন্সের মধ্যেই শিল্পের মৃত্যুর বীজ নিহিত থাকে। ‘বহুজনহুখায়’ এবং ‘বহুজনহিতায়’ শিল্পের সাধনা। লোকময়তার মধ্যেই এর আয়ু। শিল্প যদি অল্প কয়েকজন ভাগ্যবানের অশ্রুগ্রহ ও চচার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, তবে সেই শিল্প মন্দশ্রোত নদীর মত নিজের আলশ্রেই দূষিত ও পঙ্কিল হয়ে উঠবে। পৃথিবীর ইতিহাসে এই শিক্ষাই বার বার মানুষকে সার্বধান করে দিয়েছে যে, রাজার অশ্রুগ্রহ বা কোন বৃত্তিপুষ্ট ঘরানার চেষ্টার জোরে শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। সমসাদারণের আচরণ ক্রটি ও কুশলতার মধ্যেই শিল্পের প্রাণপীঠ স্থাপিত। লোকে শিল্পকে সৃষ্টি করলে, তবেই শিল্প লোকোত্তর হবার শক্তি লাভ করে। অজস্র ঘরানার চিত্রাঙ্কনপদ্ধতি আজ আর বেচে নেই, সেই রীতির ঐতিহ্য কোন শিল্পীগোষ্ঠীর প্রতিভার মধ্যে ধারাবাহিক ভঙ্গীতে এগিয়ে আসতে পারেনি। কারণ, সন্দেহ হয়, অজস্র-পদ্ধতি হয়তো এক কুলীন শিল্পী

সম্প্রদায়ের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ ছিল। অন্তর্দিকে দেখতে পাই, আত্মপনা-রীতি
আজ্ঞাও বিনা রাজত্বগৃহে ও কোন প্রচণ্ড শিল্পাচার্যের অহুশাসন ব্যতিরেকে
জনসমীক্ষে সজীব হয়ে রয়েছে। শিল্পের এই স্বচলতার বনিয়াদ হলো
লোকসাধারণের প্রতিভা। গোষ্ঠী বিশেষে শিল্প যদি কেন্দ্রিকতা
(Centralisation) লাভ করে, তা'হলে সেই শিল্প সামাজিক বনিয়াদ
থেকে বিচ্যুত হবে এবং সেই শিল্প অকাল মৌসুমী বাতাসের মত একটা
রসিক আবহাওয়া সৃষ্টি করলেও, চিরকালের পরিণামের মধ্যে তার কোন
দান থাকবে না।

শিল্পের সৃষ্টির ক্ষেত্রে আর একটা বনিয়াদের সন্ধান পাই এর সহজ-
সুতির মধ্যে। শিল্প বিধিবদ্ধতাকে (Codification) সহ্য করতে পারে না।
টেকনিকের জ্ঞান এখানে তুলিকার মত উপচার মাত্র, কিন্তু টেকনিক
শিল্পের পরিণাম নয় এবং প্রেরণাও নয়। ভাস্কর যদি শুধু প্রতিমাঙ্কণের
সূত্রগুলি পড়ে, হুবহু মিলিয়ে মিলিয়ে মূর্তি নির্মাণ করেন তবে সেটা নিজীব
শিল্প মাত্র হবে। শিল্পীর জগৎ মাত্রা দিয়ে বাধা নয়, কিন্তু সমাজবোধ
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কাজেই শিল্পে বিধিবদ্ধতা যেমন দুষ্টবীর্য, তেমনি খেয়ালী
অনাচারও অপরাধ। নিছক কাল্পনিকতার মধ্যে শিল্পের কোন বনিয়াদ
নেই, নিছক বাস্তবিকতার মধ্যেও নেই। জাগতিক জীবনের প্রতিটী
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গে, সকল মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত নতুন এক
রসলোক এই শিল্প। শিল্পীর জগৎ বায়রণের স্বপ্নের মত : A dream
which is not all a dream.

“নয়ী তালিমী”

স্থান ওয়ার্ধী দেবাগ্রাম, তারিখ ১১ই জাম্বারী ১২৮৫, সময় সকাল আটটা।

ওয়ার্ধার সকাল আটটার অর্থ মাত্র প্রত্যুষ। সূর্যোদয়ের আভাসের চেয়ে চন্দ্রাস্তের সৌন্দর্যেই পূর্ব আকাশের পট তখন আভাময় হয়ে আছে। স্পষ্ট বোঝা যায় না, এই আলোক জেগে উঠছে অথবা ঘুমিয়ে পড়ছে। শুধু ছিন্ন কুয়াশার আড়ালে নূপুরনিকণের মত ছোট ছোট পাখীর ডাকে বাতাসের হৃদয় ভাঙে। সত্যিই বোঝা যায় যে ভোর হয়েছে।

আজ আবার আধঘণ্টা পরেই রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হবে। প্রতিনিধিদের ক্যাম্প ছেড়ে আমরা বাইরের পথে এসে দাঁড়িলাম। চারদিকের দৃশ্যটা এইবার আরও স্পষ্ট হয়ে নজরে আসে। মধ্যপ্রদেশের এক নিরন্তরপাদপ প্রান্তর, বিরাট এক খোলা হাওয়ার হৃদয় যেন শৈলবলয়ে ঘেরা হয়ে পড়ে আছে। নিকটেই গ্রামসেবা শিবিরের ওপর হুটুচ জাতীয় পতাকার গায়ে জোর বাতাসের সাড়া লেগেছে। খাদি বিদ্যালয়ের দিকে আমরা এগিয়ে গেলাম। সেইখানে অধিবেশনের আয়োজন হয়েছে। ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত থেকে শিক্ষাংসাহী প্রতিনিধিরা এসেছেন।

দিনটা মেঘলা, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা। অলঙ্কারের মধ্যেই সাদা চাদরে মাথা-মুড়ি-দেওয়া এক বৃক্ষের মূর্তি ধীরে ধীরে সভাগৃহে প্রবেশ করলেন। জনতার কলরব সেই মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল।

আমরা সবাই তাকিয়েছিলাম তাঁরই দিকে। আমাদের সেই ক্ষণিক অহুভবের আবেশকে শুধু একটা কথায় ব্যক্ত করা যায়। আমাদের মনে মনে শুধু এই একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছিল—তিনি আবার দেখা দিয়েছেন, আবার দেখা দিয়েছেন।

আমাদের জাতির জীবনের ইতিহাসের দূত মহাত্মা গান্ধী আবার দেখা দিয়েছেন। তিনি সঙ্কটে আছেন, সংগ্রামে আছেন, অত্যাধানে আছেন। আজ আবার দেখা দিয়েছেন সংগঠনে। মাঝে মাঝে ঘটনার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে বিশ্বয় মানতে হয়। সারা জাতির যে আগ্রহ ও বেদনা নিঃশব্দ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে আছে, শ্বেতশঙ্কর মত তিনি নিজের মধ্যে সেই বাতাস আহরণ করেন। পরমুহূর্তে তাঁর বাণীতে প্রতিক্রিয়ায় হয় নতুন মুক্তির মন্ত্র, নবজীবনের পদ্ধতি, নতুন পথ-চলার কৌশল। ঠিক এই মুহূর্তে সমগ্র জাতির চিত্ত অজ্ঞাতসারে যে অচেনা সত্যকে খুঁজছে, তিনি সেই সত্যকে জ্ঞাত করেন।

রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলনের উদ্বোধনে সভাগৃহের জনতা গান্ধীজীর নতুন বাণী শুনতে পেল ‘আমরা এইবার উপসাগর ছেড়ে মহাসাগরে পাড়ি দিতে চললাম।’

মহাসাগরে পাড়ি দিতে চললাম। এই বাণীর তাৎপর্য বুঝতে একটু দেরী হলে। আমাদের, কারণ গান্ধীজীর মুখে এই উদাত্ত নিঘোষ শুনবার জন্তে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। জাতির জীবন-তরী মহাসাগরে পাড়ি দিতে চলেছে কিন্তু তার বৈঠাটা কি ?

জাতির শিক্ষা এই বৈঠা। এই বৈঠাই গান্ধীজী-প্রবর্তিত বনিয়াদী তালিমী (Basic Education)। বনিয়াদী তালিমীকে একটা পূর্ণতর তাৎপর্যে উন্নীত করে গান্ধীজী এর একটা সামাজিক ও দার্শনিক আদর্শ স্থাপিত করেছেন, যাকে তিনি নাম দিয়েছেন নয়ী তালিমী বা নূতন শিক্ষা।

বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা মোটামুটিভাবে গান্ধীজীর পরিকল্পিত এই বনিয়াদী তালিমীর পদ্ধতি ও তাৎপর্য এবং নয়ী তালিমীর আদর্শগত তত্ত্ব বুঝবার চেষ্টা করবো।

গান্ধীজীর প্রথম কথা হলো : আমাদের দেশের বর্তমান ইংরাজী শিক্ষা-পদ্ধতি জাতির জীবনে কল্যাণস্থিতির চেয়ে হানি সৃষ্টি করেছে বেশী। অর্থাৎ ইংরাজী শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের মধ্যে ব্যর্থ হয়নি, বরং সফল হয়েছে। আরও স্পষ্ট করে বলা যায় যে, ইংরাজী শিক্ষা-পদ্ধতির বা উদ্দেশ্য ছিল, তা বাস্তবে কার্যকরী হয়েছে। জনসাধারণের মনুষ্যত্বকে খর্ব করার কাজ সফল হয়েছে।

গান্ধীজীর এই অভিমত সমর্থন করার আগে একটু বিশ্লেষণ এবং গান্ধীজীর যুক্তিগুলি ভাল করে বিচার করা দরকার।

শিক্ষার অর্থ কি? গান্ধীজীর মতে, দুইটা অধ্যায়ে সামাজিক মানুষের মনুষ্যত্ব গঠিত—(১) জীবনের অধ্যায় এবং (২) জীবিকার অধ্যায়।

বায়োলজির গোড়ার সত্যে পৌছে আমরা গান্ধীজীর এই অভিমত সমর্থন করতে পারি। জীবনের দাবী এবং জীবিকার দাবীতে যদি মিল থাকে, এই দুই অঙ্গাদী হয় তবেই পূর্ণত্ব আসে, তবেই জীবনের ছন্দ অটুট থাকে।

নিতান্ত বস্তুগত অর্থেও বলা যায় যে, জীবনের যা ধারক ও বাহক তারই নাম জীবিকা। জীবিকার অক্ষমতা জীবনের অক্ষমতা।

শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হবে এবং প্রথম উদ্দেশ্য হবে এই জীবিকা নামক মানুষের সামাজিক (অথবা বায়োলজিকাল) আচরণকে সুস্থ সক্ষম ও সুছন্দে প্রতিষ্ঠিত করা।

পশু পাখী ঠিক মানুষের মত সামাজিক জীব নয়। তবুও দেখা যায় যে জীবিকা সত্ত্বে তাদের কোন ব্যর্থতা নেই। প্রকৃতিগত শক্তিতে (instinctive) তারা জীবিকা অটুট রাখে অর্থাৎ জীবনধারণের উপযোগী অথবা আত্মরক্ষার উপযোগী সকল কর্তব্যকেই পূর্ণ করার শক্তি

তারা রাখে। খাদ্য এবং ভোজ্য সংগ্রহের কৌশলে ও সামর্থ্যে তারা দীন নয়।

যেহেতু মানুষ উন্নত সামাজিক জীব সেহেতু মানুষের উচিত ছিল যে, সে আত্মরক্ষায় ও জীবনধারণে আরও সুস্থ ও শক্তিশালী হবে। অর্থাৎ নিজেকে শিক্ষিত করার (জ্ঞান আহরণ করার) যে সামাজিক গুণ ও কৌশল মানুষ আয়ত্ত করেছে তার ফলে সে তার জীবিকাকে উন্নত এবং সুন্দর এবং আরও সফল করবে।

মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে এই তত্ত্ব একদিন সত্য ছিল। সভ্যতার সূচনা এইভাবেই হয়েছিল। মানুষ ‘শিক্ষিত’ হয়েছিল নিজের ব্যক্তিত্ব ও সামাজিকতাকে উন্নত করার জগুই। শিক্ষা ছিল তার জীবিকার সহায়ক। যে যত জীবিকায় সক্ষম, সে-ই তত শিক্ষিত, এটাই সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়ম।

এখন একেবারে আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষার যুগে চলে আসা যাক। এইখানে এসে আমরা দেখতে পাই শিক্ষার চরম বার্থতা। যে যত ইংরাজী পদ্ধতিতে শিক্ষিত, সে তত জীবিকা অজনে অক্ষম। শিক্ষার সংজ্ঞা সম্বন্ধে গান্ধীজী যে মাপকাঠি তৈরী করেছেন, তাই দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, বর্তমান যুগে অস্তাগ্র যে কোন দেশের চেয়ে এবং ভারতের যে কোন বিগত যুগের চেয়ে আমাদের দেশের বর্তমান ‘শিক্ষিতেরা’ জীবিকা অজনে স্বাধিক অক্ষম। এইখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বার্থ হয়ে গেছে।

তাই বনিয়াদী শিক্ষার প্রথম কথা হলো, মানুষকে তার জীবিকায় সুপ্রতিষ্ঠ করা অর্থাৎ তার জীবনধারণের যোগ্যতাকে উন্নত করা। যে-শিক্ষা মানুষকে জীবিকার সন্ধান দেয় না, সে-শিক্ষা শিক্ষাই নয়।

সুতরাং বনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির প্রথম বিষয় হলো—‘ছাত্র শিক্ষার্থীর

(craft) ভেতর দিয়ে জ্ঞানলাভ করবে।' এই শিল্পকার্যকেই ছাত্র তার তবিত্ত্ব জীবনে জীবিকারূপে গ্রহণ করতে পারবে।

এখানে ক্রাফ্ট অর্থ নিছক শিল্পকার্য নয়। 'চরকা, তাঁত, বেতের কাজ, ছুতারের কাজ যেমন শিল্পকার্য, বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে কৃষি, গোপালন প্রভৃতিও তেমনি একটা ক্রাফ্ট বা শিল্পকার্য। গান্ধীজী ক্রাফ্ট সম্বন্ধে আরও উদার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। সম্পদসৃষ্টিকর এমন অনেক কাজ আছে, ক্রাফ্টের পর্দায়ে তিনি কেলেছেন—যথা, কপ খনন করা, বাঁধ রচনা করা, গ্রামের রাস্তা তৈয়ারী ইত্যাদি।

ছাত্রের শিক্ষার আশ্রয় হলো এইসব ক্রাফ্ট বা শিল্পকার্য।

কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে, এর মধ্যে নতুনত্ব কি আছে? বর্তমানে আমাদের দেশে অনেক শিল্প বিদ্যালয় আছে। (Industrial School), কিণ্ডারগার্টেন, মণ্টেসরি প্রভৃতি শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যেও খেলাধুলা, প্রাকৃতিক পরিবেশের ব্যবস্থা এবং শিল্পচর্চার ব্যবস্থা আছে। কবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপদ্ধতিতে অনেকখানি এই ধরনের নতুনত্ব এনেছিলেন। সুতরাং গান্ধীজী-পরিকল্পিত বনিয়াদী তালিমীর বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য কি?

উত্তরঃ আকাশ-পাতাল পার্থক্য। মণ্টেসরি ইত্যাদি যেসকল শিক্ষাপদ্ধতির নাম করা গেল, সেইসব পদ্ধতিকে বলা যায়—শিক্ষা এবং শিল্প (Education & Craft), শিক্ষা এবং প্রকৃতি (Education & Nature) ইত্যাদি। এর মধ্যে শিক্ষার জন্ত একটা পৃথক পদ্ধতি আছে, তার পাশে রয়েছে শিল্পকার্য, খেলা, প্রকৃতি ইত্যাদি। ছাত্রেরা শিক্ষকের উপদেশ শুনে, এবং বই পড়েই জ্ঞান আহরণ করে এবং তারপরে খানিকটা অবসাদ খালনের জন্ত শিল্প খেলা ইত্যাদি বিনোদনের (Recreative) কাজ করে। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুলগুলির পদ্ধতি তো

একেবারেই নির্মম। সেখানে বিনোদনের কোন বালাই নেই। শিল্প-শিক্ষার ব্যাপারটা সেখানে সম্পূর্ণভাবে খাটুনি (task) মাত্র।

- বনিয়াদী পদ্ধতি এর বিপরীত। বনিয়াদী পদ্ধতি হলো—শিল্পের ভেতর দিয়ে শিক্ষা (Education through Craft)। এর মধ্যে শিল্পকাজ ও খেলার কোন ভেদাভেদ নেই। খেলাও একটা শিল্প এবং শিল্পও একটা খেলা। এর মধ্যে খাটুনি বা task-এর কোন রুটতার প্রশ্ন আসে না। কারণ সমগ্র শিল্পকাজ একটা আনন্দকর সাধনা হিসাবে এর মধ্যে গ্রহণ করা হয়েছে। বনিয়াদী স্কুলের ছাত্রেরা আগে বই পড়ে, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রের রূপ নির্ণয় করবে না। আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে নক্ষত্র চিনবে, মনের মধ্যে পড়বে, তারপর বই থাক বা না থাক।

গান্ধীজী তাই এই পদ্ধতিকে বলেছেন—‘জীবনের ভেতর দিয়ে জীবনের শিক্ষা’ (Education of life through life)।

বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বিবরণ এইবার জানা দরকার :

(১) সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়সকেই বনিয়াদী বয়স (Basic period) হিসাবে ধরা হয়েছে।

(২) এই সাত বছরে ছাত্র যে জ্ঞানলাভ করবে অর্থাৎ তাকে ঘেঁষা বিষয় শেখানো হবে তাকে খুব স্থূলভাবে তুলনা করে বলা যায়—বর্তমানের ম্যাট্রিকুলেশন (ইংরাজী ছাড়া)।

(৩) বনিয়াদী অধ্যায় ছাড়া আরও দুইটি অধ্যায়ের শিক্ষাপদ্ধতি ব্যবস্থিত করা হয়েছে—(১) প্রাক বনিয়াদী (Pre-Basic), ছাত্রের বয়স তিন থেকে সাত বছর এবং (২) উত্তর বনিয়াদী (Post-Basic), ছাত্রের বয়স চৌদ্দের উপরে।

(৪) উক্ত তিনটি অধ্যায়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্যক্রম (Syllabus) এবং শিল্পকার্যের বিভিন্ন ক্রম নির্ধারিত হয়েছে।

(৫) প্রতি ত্রিশজন ছাত্রের জন্য একজন করে শিক্ষক নিযুক্ত থাকবেন।

(৬) একমাত্র মাতৃভাষা মারফৎ শিক্ষা দেওয়া হবে।

(৭) ছাত্রের কোন স্কুল ফী বা বেতন দিতে হবে না।

(৮) বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিল্পকার্যের মারফৎ যে পণ্য হবে, তারই লাভ থেকে শিক্ষকের বেতন নির্বাহ হবে।

(৯) ধর্মপ্রচারমূলক বা ধর্মতত্ত্ববিষয়ক কোন শিক্ষা দেওয়া হবে না।

বনিয়াদী পদ্ধতির একটি বড় কথা হলো, স্কুলটাও স্বাবলম্বী হবে। অর্থাৎ ছাত্রেরা যে শিল্পপণ্য সৃষ্টি করবে, তার বিক্রীর লাভ থেকে শিক্ষকের বেতন নির্বাহ করা হবে। শিক্ষকের বেতন মাসিক ২৫ টাকা ধার্য করা হয়েছে (যুদ্ধপূর্ব বাজার দর ও অবস্থার হিসাবে)।

বনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির যে পরিকল্পনা দেশবাসীর সম্মুখে রাখা হয়েছে, সেই উদ্যোগের ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাক।

হরিপুরা কংগ্রেসে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল : “ভারতবর্ষে বর্তমানে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহার ব্যর্থতা স্বীকৃত হইয়াছে।……এই শিক্ষা-পদ্ধতির লক্ষ্য পুরাতনধর্মী এবং ইহা ক্ষুদ্রসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ। সুতরাং শিক্ষা-পদ্ধতিকে একটি নূতন ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া জনসাধারণকে শিক্ষিত করিতে হইবে……এই উদ্দেশ্যে একটি নিখিল ভারত শিক্ষা বোর্ড গঠিত হউক।”

হরিপুরা কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী যে নিঃ ভাঃ শিক্ষা বোর্ড গঠিত হয়, তারই নাম হিন্দুস্থানী তালিমী সঙ্ঘ। এই সঙ্ঘের উদ্যোগে ডাঃ জাকির হোসেনের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করা হয় এবং এই কমিটি বনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনার রিপোর্ট ও পাঠ্যক্রম (Syllabus)

রচনা করেন। গান্ধীজী এই পরিকল্পনা অনুমোদন করেন। জাকির হোসেন কমিটির প্রত্যেকটি প্রস্তাব গান্ধীজী স্বয়ং বিচার বিশ্লেষণ ও সংশোধন করেছেন এবং বানানুবাদও হয়েছে। এর ফলে শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন ধাঁসি তৈরী হয়েছে, যা শুধু ভারতবর্ষের বিশেষ একটা প্রয়োজনের দাবী মেটাবার জন্য নয়, পৃথিবীর শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটা নতুন বৈপ্লবিক পদ্ধতি উপস্থিত করেছে।

• এই বনিয়াদী পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক রূপ ও বৈপ্লবিক তাৎপর্য একে একে বিচার করে দেখা যাক। বিস্তৃত আলোচনার মধ্যে না গিয়ে আমরা যাত্র এই পদ্ধতির মূল সূত্রগুলিকে একত্রে সাজিয়ে নিয়ে দেখবো। এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য ও সিদ্ধান্তগুলি সংক্ষেপে সাজালে এইরকম দাঁড়ায় :—

- (১) খুব অল্প সময়ের মধ্যে সর্বসাধারণকে শিক্ষিত করা। (২) একমাত্র লিপি বা ছাপার অক্ষর পড়তে সক্ষম হওয়া অর্থ শিক্ষিত হওয়া নয়। (৩) বুদ্ধিশক্তিকে কাজে লাগাবার ক্ষমতাকেই ‘শিক্ষা’ বলে। (৪) শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষের অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠ ও সহজাত শক্তির বিকাশ। (৫) শিক্ষাপদ্ধতি এমন হওয়া চাই যা বিস্তর ব্যয়সাপেক্ষ নয়, ব্যয়ের বোঝা যত লঘু হয় (economy) ততই ভাল। (৬) দৈহিক পরিশ্রম ও মানসিক বা বৌদ্ধিক শ্রমের (Intellectual labour) কোন মর্যাদাগত তারতম্য নেই। (৭) দৈহিক শ্রমের (Manual labour) মারফৎ সকল মানসিক শিক্ষা লাভ করতে হবে। (৮) শিক্ষিত কারিগর (educated craftsman) তৈরী করা বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়—শিল্পকার্যের ভেতর যে জ্ঞানশিক্ষার উপাদান রয়েছে, সেই সব উপাদান থেকে তাৎপর্য আহরণ করে জ্ঞান অর্জন করা (exploitation for educative purposes of the resources implicit in craft work)।

ছোট ছেলেদের দিখে যদি স্থলে শিল্পকার্য করানো হয়, তবে সেটা

তাদের পক্ষে একটা কঠিন বোঝা হলো না কি? ছাত্রেরা কি মজুর হবে?

গান্ধীজী বলেন, শিল্পকার্য খেলার মত একটা আনন্দের জিনিষ। তক্লি এবং চরকা পুতুলজাতীয় জিনিষ মাত্র। শুধু এই ধরনের পুতুল (চরকা তক্লি) থেকে সম্পদ সৃষ্টি হয় বলেই এর পুতুলত্ব কমে যায় না।

যে ছোট ছেলে নিজের শ্রমের জোরে নিজের বিজ্ঞাপনকার খরচ চালাবে, সেই ছোট ছেলে এতটা আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হবে যে তাকে ‘মজুর’ বলবার কোন সাহস আপনার হবে না। পয়সার বদলে যে পরের কাজ করে তাকে ‘মজুর’ বলা হয়। বনিয়াদী স্কুলের ছেলে নিজের জগু কাজ করবে।

বনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতিতে সত্যিই স্কুলগুলি স্বাবলম্বী হতে পারবে কি?

মহাত্মা গান্ধী তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে, যেকোন ছোট ছেলে উপযুক্ত শিক্ষকের দ্বারা পরিচালিত হয়ে দক্ষতা অর্জন করার পর দৈনিক চার আনা (দৈনিক চার ঘণ্টা পরিশ্রম করে) আয় করতে পারে। সুতরাং স্কুলের খরচ সে নিজেই যোগাতে সক্ষম।

জাকির হোসেন কমিটির কথা হলো: বনিয়াদী স্কুলগুলি একেবারে বর্ষে বর্ষে স্বাবলম্বী হবে এমন কোন কথা জোর করে বলা হচ্ছে না। স্বাবলম্বিতার কথা বাদ দিলেও বনিয়াদী পদ্ধতি অন্ত্যন্ত গুণের দাবীতেই সব চেয়ে ভাল পদ্ধতি। তা ছাড়া, এর মধ্যে অনেকখানি ‘স্বাবলম্বিতা’ সত্যিই রয়েছে। হিসাব করে দেখা গেছে, ৩০ জন ছাত্র গঠিত একটা বনিয়াদী স্কুলের (যার শিল্পকার্য হলো চরকা ও তাঁত) সাত বছরের খরচ (অর্থাৎ শিক্ষকের বেতন) হয় ১২০০ টাকা, এবং সাত বছরের ছাত্রদের প্রমার্জিত আয় হয় ১৮২৫ টাকা। দেখা যাচ্ছে যে স্কুলগুলি প্রায় স্বাবলম্বী হতে পারে।

প্রশ্ন করা যেতে পারে, টাকার অভাবের জন্তই কি গান্ধীজী জাতির শিক্ষার জন্ত এই বনিয়াদী পদ্ধতি রচনা করেছেন ?

উত্তর : না। জাতির দানে বা রাজস্বের অল্পগ্রহে অনেক টাকার সঙ্গতি হলেও বনিয়াদী প্রথা উপেক্ষিত হবে না এবং হওয়া উচিত নয়। নিছক ‘সস্তায়’ শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্যে এই পদ্ধতি রচিত হয়নি। এটা একটা পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। ছাত্রকে জ্ঞানী করার সব চেয়ে বেশী সম্ভাব্যতা এই পদ্ধতির মধ্যে রয়েছে। সামাজিক উৎসবের মত জাতির স্বাভাবিক জীবনযাত্রার মধ্যে এই পদ্ধতি ওতপ্রোত হয়ে থাকবে। এক একটা বিরাট কৃত্রিম ডিপার্টমেন্ট সৃষ্টি করে এই পদ্ধতিতে চালু রাখতে হবে না। জাতীয় আচার (National habit) এবং সামাজিক উৎসবের মত এই পদ্ধতি সহজ ও সুপ্রতিষ্ঠ হয়ে থাকবে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, শিল্পকার্য শিক্ষা বনিয়াদী পদ্ধতির মূল কথা নয়। জ্ঞানের পাঠ দেওয়াই মূল উদ্দেশ্য, কিন্তু এই জ্ঞান শুধু টেক্সট বুকের মারফৎ শেখানো যায় না। যে-ছেলে ভবিষ্যৎ জীবনে ব্যাক চালাবে তার পক্ষেও স্কুলে কোন শিল্পকার্যের (তাঁত ইত্যাদি) মারফৎ জ্ঞান ও শিক্ষালাভ করা উচিত—সেটাই সহজ স্বাভাবিক পদ্ধতি। সময়ও কম লাগে।

এর পর আসে বনিয়াদী স্কুলের শিক্ষকের কথা। বনিয়াদী পদ্ধতিতে শিক্ষকের ট্রেনিং একটি বড় বিষয়। শিক্ষকের প্রতিভা ও কৃতিত্বের ওপর এই পদ্ধতির সার্থকতা অনেকখানি নির্ভর করে।

যারা নিছক ‘জীবিকা অর্জনের জন্ত অর্থাৎ ‘স্বলম্বাট্টারী’ করার জন্ত বনিয়াদী স্কুলের শিক্ষক হতে চাইবেন, তাঁদের ভুল হবে। তাঁরা নিজের এবং পরের ক্ষতি করবেন। বর্তমানে প্রয়োজন ‘ব্রতী’ মনোভাবের শিক্ষক অর্থাৎ মিশনারির উৎসাহ ও আদর্শবাদ যাদের আছে। ‘শিক্ষা’ সহজে

এবং জীবন সম্বন্ধে তাঁদের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী থাকবে। বনিয়াদী স্কুলের শিক্ষকের সব চেয়ে বড় জ্ঞাতব্য ও কর্তব্য হলো—শিল্পকার্য ও পাঠ্য-বিষয়কে সমন্বিত করার (correlate) টেকনিক আয়ত্ত করা। স্পিনিং বা সূতাকাটা (চরকা) যেখানে শিল্পকার্য, তার মধ্যে শিক্ষক অনায়াসে ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের নানা তথ্য ও অধ্যায়ের পাঠ দিতে পারেন। তুলি ও চরকার গঠনের প্রসঙ্গে জ্যামিতি অনায়াসে শেখানো যায়, তুলার প্রসঙ্গে মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস, বাণিজ্যিক অর্থনীতি ও ভূগোল শেখানো যায়। কৃষির মারফৎ রসায়ন পদার্থ-বিজ্ঞান ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের বিবিধ প্রসঙ্গ আনা যায়।

বনিয়াদী পদ্ধতির দিকে একবার লক্ষ্য করলেই, প্রথমে একটা খটকা লাগে। মনে হয়, শুধু গ্রামের প্রয়োজন সম্মুখে রেখেই এই পদ্ধতি রচনা করা হয়েছে। সহরের এবং সহরে মানুষের প্রয়োজনের দিক এর মধ্যে বিবেচিত হয়নি।

এই অসুস্থমান মোটামুটিভাবে সত্য। প্রধানতঃ গ্রামকে শিক্ষিত করার কাজ বনিয়াদী পদ্ধতির লক্ষ্য। সহর যদি ইচ্ছা করে এবং সহুদেস্ত নিয়ে উৎসাহী হয়, তবে এই পদ্ধতিকে নিতে পারে। তবে সহর সম্বন্ধে গান্ধীজীর যা ধারণা, তার মধ্যে সহরবাসীর পক্ষে লজ্জিত এবং অসুতপ্ত হবার কথা। গান্ধীজী বিশ্বাস করেন, ভারতের জাতি আজও সাত লাখ গ্রামের মধ্যেই রয়েছে। গ্রাম বাঁচলে জাতিও বাঁচবে। গ্রাম শিক্ষিত হলে জাতি শিক্ষিত হবে। (সহরের স্বরূপ গান্ধীজী বিশ্লেষণ করেছেন—‘the city people have, perhaps unwittingly, joined in the British exploitation of the village’.)

কালেজী শিক্ষার ব্যাপার নিয়ে তাই গান্ধীজী বর্তমানে কোন

সংস্কারের প্রস্তাব বা কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন। কারণ এটা নিছক ‘সহরে সমস্যা’ (urban problem)। সরকারী প্রাইমারী শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর মত-স্পষ্ট—‘সম্পূর্ণ বার্ষিক ও কৃত্তিকর শিক্ষা।’

কালেভী শিক্ষার মধ্যে গবেষণা (Research) ও বই পড়ার ব্যাপারটাই (Academic) বড়। সেদিক দিয়ে বিচার করলে এই সহরে পদ্ধতি ‘একেবারে বার্ষিক’ হয়নি, তবে এর প্রত্যক্ষ ফল নিশ্চয়ই নিরাশাজনক।

বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে জ্ঞানের পাঠ যে সব চেয়ে বড় লক্ষ্য তা স্পষ্ট বোঝা যায় এর পাঠ্যক্রমের দিকে তাকালে। উদাহরণ :—একটি বনিয়াদী (Basic) স্কুল—প্রথম অধ্যায় (Grade I)—ছাত্রের বয়স সাত বছর—বনিয়াদী শিল্পকার্য (Basic Craft) হলো বাগানের কাজ (Gardening)।

পাঠ্যক্রম : শরীর, পরিচ্ছদ, স্কুলগৃহ, প্রাকৃতিক বিষয়, দৈনন্দিন ঘটনা ইত্যাদির নাম ও পরিচয় জানা। রূপকথা, উপকথা, প্রকৃতি-কথা, জীবজন্তুর জীবন-কাহিনী, বিভিন্ন দেশের জীবজগতের কাহিনী, আদিম মানুষের কাহিনী এবং পারিবারিক কাহিনী গল্পের রূপে শোনা। ছোট ছোট কবিতার আবৃত্তি। ছোট ছোট নাট্যকার অভিনয়। ছোট ছোট বাক্য শব্দ পাঠ করা।

এই অধ্যায় একমাত্র মৌখিক শিক্ষার অধ্যায়, লিপি বা লেখার কোন স্থান এর মধ্যে নেই। ভাষা—মাতৃভাষা।

এইবার বনিয়াদী পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ হয়েছে, তার ফলাফল ও ইতিহাস যাচাই করা যাক।

কংগ্রেস যখন মস্তিষ্ক গ্রহণ করে তখন কয়েকটি প্রদেশে বনিয়াদী পদ্ধতি চালু করার আয়োজন হয় এবং স্কুল স্থাপিত হতে থাকে। কিন্তু দেড় বছর পরেই কংগ্রেস মস্তিষ্ক বর্জন করে। প্রত্যেক প্রদেশে বনিয়াদী স্কুলগুলি

সরকারী আস্থাকুল্যের অভাবে নষ্ট হয়ে যায়। একমাত্র বিহার প্রদেশে কতগুলি স্থল সরকারী আস্থাকুল্যে চলতে থাকে। বর্তমানে বিহারে ২৭টি বনিয়াদী স্থল আছে, এর জন্য বার্ষিক খরচ পড়ে ৬০ হাজার টাকা।

খরচের এই অঙ্কের পরিমাণ দেখে অনেকে আঁতকে উঠবেন। কিন্তু একটা বিষয় স্মরণ রাখা উচিত, সরকারী সকল ব্যাপারেই কাজ অস্থাসারে পরিমিত ব্যয়ের নিষ্ঠা নেই। সরকারী বেড়ালের বিয়েতে লাখ টাকা খরচ হওয়াটাই নিয়ম, কারণ বিভাগীয় ব্যবস্থাটাই অনর্থক ব্যয়বাহুল্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তা না হয়ে যদি ঠিক যথাযথ বনিয়াদী পদ্ধতির নির্দেশ অস্থাসারে বৈজ্ঞানিকোচিত উপায়ে এই ২৭টি স্থল চালিত হতো, তবে এতখানি খরচ হতো না। তা সত্ত্বেও ঐ স্থলগুলির ছাত্রেরা বর্তমানে শিল্পকার্খের ভেতর যে পণ্য উৎপন্ন করে, তার দাম ধরলে খরচের শতকরা ১৫ ভাগ রিটার্ন আসে এবং আর দু'এক বছরের মধ্যে শতকরা ৪০ ভাগ রিটার্ন আসবে (সংশ্লেনে বিহার প্রতিনিধির মন্তব্য)।

বিহারের বনিয়াদী স্থলের ছাত্রেরা যে নিছক 'মজুর' ও ভোঁতা বুদ্ধি হয়ে থাকেন, বরং তার উল্টোটাই সত্য হয়েছে, তার প্রমাণ স্বরূপ পার্টনার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক চ্যাটার্জীর একটা মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। ছাত্রদের মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন: "পরীক্ষা করে আমি এইটুকু সত্য স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি যে বনিয়াদী স্থলে চার বছর শিক্ষালাভ করে ছাত্রেরা যতখানি জ্ঞানী ও গুণী হতে পেরেছে, সাধারণ প্রাইমারী স্থলের ছাত্রদের চেয়ে তা অনেকগুণে শ্রেয়।"

কিন্তু আবার একটা বেয়াড়া প্রশ্ন আসছে। ধরে নিলাম, বনিয়াদী পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়ে ছাত্র জ্ঞানী হলো, গুণী হলো, জীবিকা অর্জনে সক্ষম হলো। কিন্তু এর মধ্যেই সব কথা বলা হলো কি? এর পরেও প্রশ্ন আসতে

পারে, এর পরে কি আর কোন উদ্দেশ্য নেই? এই ‘শিক্ষিত’ হওয়াই কি একমাত্র লাভ?

জ্ঞানী হওয়া শুণী • হওয়া—এগুলি এক একটা অস্পষ্ট কথা। জ্ঞান কাকে বলে, শুণ কাকে বলে, এই নিয়েই মতভেদ উঠবে।

এই সব বেয়াড়া প্রশ্নের উত্তর গান্ধীজী খুব ছোট একটা কথার মধ্যে সরল করে বলে দিয়েছেন। বনিয়াদী শিক্ষার সব চেয়ে বড় লাভ হলো,— “গ্রামের ছেলে বুঝতে পারবে যে সে শুধু বাপ-মায়ের ছেলে নয়, সে গ্রামের ছেলে।”

বনিয়াদী শিক্ষার মারফৎ গ্রামের ছেলে যে চরিত্র লাভ করবে, তা গান্ধীজীর এই সরল ব্যাখ্যার মধ্যে রয়েছে। ব্যক্তিবোধের চেয়ে সমাজ-বোধ বড় হয়ে উঠবে, মানুষত্বের এই মহত্তম জাগৃতির বীজ রয়েছে বনিয়াদী পদ্ধতির মধ্যে। এই বনিয়াদী পদ্ধতির উদ্দেশ্য। সকল লক্ষ্য সাফল্য ও কৃতিত্বের তালিকার মধ্যে গান্ধীজী এই চরিত্র-সম্পদকেই বড় করে দেপেছেন। শিক্ষা-পদ্ধতির কামাই এই। যে মনের জোরে মানুষ ইতর জীবের পর্যায় থেকে এত বড় হয়ে উঠেছে সেই সমাজী মনোভাব সৃষ্টি করাই বনিয়াদী পদ্ধতির আসল কাজ। তারপর আসে শুণ ও জ্ঞানের কথা।

আমাদের সরকার বাহাদুরও একটা যুদ্ধোত্তর শিক্ষা পরিকল্পনা রচনা করেছেন। এই পরিকল্পনা সার্জেন্ট পরিকল্পনা নামে পরিচিত। যুদ্ধ থেমে গেলে নাকি এই পরিকল্পনাকে ফলবতী করা হবে।

সাত লক্ষ দরিদ্র গ্রামের কোটা কোটা নরনারীর তরফে গান্ধীজী বলতে গান—‘শিক্ষা’ নামে যে একটা সাধনা আছে, তাকে কোন বিশেষ লগ্নের জন্ত মূলতুবী রাখা যায় না। শিক্ষার প্রয়োজন যখন আছে, তা এই মুহূর্তেই আরম্ভ হবে।

সার্জেন্ট পরিকল্পনায় ৪০ বছরের মধ্যে ভারতবাসীকে শিক্ষিত করার

আশ্বাস দেওয়া হয়েছে এবং সেই চিমে তেতালা ব্যবস্থার জন্তু খরচ হবে কোটি কোটি। অর্থাৎ সার্জেন্ট পরিকল্পনা যেদিন কাজে লাগানো হবে, সেদিন যে বেচারার জন্ম, চল্লিশ বছর বয়সে পৌছবার পর হয়তো তার স্কুলে যাবার ডাক আসবে। আজ যার বয়স চল্লিশ, সে বেচারার তো ততদিনে মরে ভূত হয়ে যাবে, তার জন্ম কোন সমস্যা নেই।

সার্জেন্ট প্রথায় ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার একমাসের বা খরচ, সার্বজনীন ভারতের এক বছরের বনিয়াদী শিক্ষার খরচের চেয়ে তা বেশী।

হিন্দুস্থানী তালিমী সজ্জ প্রোটেক্টর (Adult Education) ব্যবস্থাও করছেন। ভারতে ছোট ছেলেমেয়ের সংখ্যা সাড়ে তিন কোটি। শুধু এদের শিক্ষা-ব্যবস্থা হলেই জাতির শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। বাকী কোটি কোটি প্রাপ্তবয়স্ক গ্রামবাসীর শিক্ষা অবশ্যই চাই এবং এই মুহূর্তেই তার আরম্ভ চাই। প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাও বনিয়াদী পদ্ধতিতে হবে বলেই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে—অর্থাৎ মাতৃভাষা এবং শিল্পকাণ্ডের মারফৎ মৌখিকভাবে জ্ঞানের পাঠ। যদি কেউ নিজের ইচ্ছায় লেখা বা পড়া শিখতে (literacy) চায়, তবে তার বিশেষ ব্যবস্থা করা হবে।

এই বনিয়াদী তালিমীকে গান্ধীজী আদর্শবাদী সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে বিচার করে আরও তাৎপর্যপূর্ণ এক সংজ্ঞা দিয়েছেন—নয়ী তালিমী বা নতুন শিক্ষা।

হ্যাঁ, এই শিক্ষা সম্পূর্ণ নতুন শিক্ষা। নতুন সন্ধর্ষের (Values) ওপর এই শিক্ষার ভিত্তি। এই শিক্ষা সক্রিয় ও সৃষ্টিপ্রবণ (Dynamic)। সমগ্র জীবনের বহিঃরাজ্য অন্তঃরাজ্য গতি ও পরিণাম নিয়ে এই শিক্ষার ব্যাপ্তি। জীবনে শিক্ষায় কোন সীমাবদ্ধতা অধ্যায় নেই। “মাতৃজ্ঞানের জগৎরূপে আবির্ভাবের মুহূর্ত থেকে সমাদিক্ষেত্রে প্রাপ্তির শেষ অভিব্যক্তি পর্যন্ত মাতৃজ্ঞানের

শিক্ষা একটা অখণ্ড অধ্যায়।” গান্ধীজীর নিগূঢ় দার্শনিক তাৎপৰ্য একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেই নয়ী তালিমীর আদর্শ বোঝা যাবে।

জীবন হলো সংগ্রাম, ঠিক কথা, গান্ধীজীর মত সংগ্রামী কর্মী পুরুষ এই তত্ত্ব অস্বীকার করবেন না। নিরন্তর সংগ্রাম আমাদের জীবনে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু এ ছাড়া আর একটা তত্ত্ব আছে—নিরন্তর শিক্ষা। জীবন হলো নিরন্তর শিক্ষা। সেই সাধনাই হলো শিক্ষা, যা দিয়ে আমরা নিজেকে যোগ্য করে তুলি, শক্তি সঞ্চয় করি, নিজেকে সাজাই। সংগ্রাম বা কাজ হলো নিজেকে ব্যক্ত করার সাধনা, নিজেকে কীতিত করা। শিক্ষায় আমরা গ্রহীতা, সংগ্রামে আমরা দাতা। শিক্ষার ঘাটে তরী পূর্ণ করে তুলি, সংগ্রামে তাকে বিলিয়ে দিই। শিক্ষা ও সংগ্রাম—এই দুই খণ্ডে আমাদের জীবন অখণ্ড ও পূর্ণ। দুই অধ্যায় একই সঙ্গে চলে। এরা যুক্তবেগীর মত একই সঙ্গে গ্রথিত হয়ে আছে।

নয়ী তালিমীর দার্শনিক পৈঠা ছেড়ে অর্থনীতিক পৈঠায় এসে জিজ্ঞাসা করল যাক, গান্ধীজী একেত্রেও কোন ব্যাখ্যা দিয়েছেন কি না?

এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েই প্রবন্ধের উপসংহার টানবো, এবং প্রবন্ধের আরম্ভে ১১ই জানুয়ারীর মেঘলা সকালে যে রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলনের উদ্বোধনে আমরা মহাসাগর যাত্রার বাণী শুনেছিলাম, তারই শেষ প্রস্তাব এইখানে উদ্ধৃত করবো।

“এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, শিক্ষা-ব্যবস্থা এমনভাবে সংগঠিত করতে হবে যে একজন সাধারণ ছাত্র তার শিক্ষালাভের সমস্ত খরচ যোগাবার মত অর্থ নিজের প্রেমের দ্বারাই উপার্জন করতে সক্ষম হবে। এই উদ্দেশ্য একমাত্র সম্ভব হতে পারে যদি গ্রামের বিদ্যালয়গুলি স্বয়ং প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপাদনের আধার হতে পারে এবং যদি সেই সামগ্রীগুলির মধ্য যথার্থ জ্ঞানের পাঠ নেবার মত বৈশিষ্ট্য ও গুণ থাকে। এই উদ্দেশ্য সফল করতে

হলে দেশের (গ্রামের) অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে বৈপ্লবিক রূপান্তর আনতে হবে। শিক্ষা-ব্যবস্থায় এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এই দুই দফা বিপ্লব অবশ্যই সাধারণ মজুর ও দক্ষ কারিগর উভয়েরই উপার্জন-ক্ষমতাকে সকল দিক দিয়ে বাড়িয়ে তুলবে। অন্ন বস্ত্র বাসগৃহ প্রভৃতি জীবনের প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির উৎপাদন বহুলভাবে বাড়িয়ে তুলতে হবে। 'নয়ী তালিমীর' গবেষণার বিষয় হবে, ছোট পরিমাপের উৎপাদন-ব্যবস্থা (small scale production) বিকেন্দ্রীকৃতভাবে (decentralised) হয়ে অর্থাৎ স্বতন্ত্র-নির্ভরভাবে বহুল সংখ্যায় চারিদিকে ছড়িয়ে থেক (থেকে) কিভাবে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে সফল হতে পারে। নয়ী তালিমী গ্রামের অর্থনৈতিক শক্তিকে উন্নত করবে, কিন্তু তার জন্য গ্রামের শ্রমশক্তির উপর বোঝা বাড়াবে না। উৎপাদনের প্রথম লক্ষ্য হবে জাতির আভ্যন্তরীণ স্বয়ং-সম্পূর্ণতা (internal self-sufficiency) এবং শেষ সাধ্যমত জাতির স্বথ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান। উৎপাদনের উদ্দেশ্য হবে বাণিজ্যের মারফৎ স্বদ আর লাভ অর্জন করা নয়, তার পরিবর্তে জাতির স্বয়ং-সম্পূর্ণতা এবং স্বাচ্ছন্দ্যই হবে উদ্দেশ্য।”

নয়ী তালিমী এই বৃহত্তী আকাঙ্ক্ষার সঙ্কেত। নবজীবনের আশ্বাদের আশায় তৃষ্ণার্ত জাতির এই কামনা রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলনের প্রস্তাবে ধ্বনিত হয়েছে। খুব বড় আকাঙ্ক্ষা সন্দেহ নেই।

কিন্তু আকাঙ্ক্ষা ছোট হতে পারে না। আজ উপসাগর ছেড়ে মহা-সাগরে পাড়ি দিতে চলেছে যে নিঃশব্দ নাবিকের দল, তাদের চক্ষে রক্তদ্বীপের স্বপ্ন থাকবেই, বকচরের চোরাবালির যন্ত্রণা তারা মর্মে মর্মে জানে।

ভারতীয় সংস্কৃতির নৃতাত্ত্বিক বন্যাদ

—এক দল বিবৃহোর এসেছে! সহরের বাইরে কলেজ ময়দানের এক কোণে গাছের তলায় ডেরা নিয়েছে।

হাজারিবাগের বাংলাস্কুলের ছোট খেলার মাঠে কিছুক্ষণের জন্ত খেলা ধামিয়ে আমরা এই খবরটা প্রথম শুনলাম। আমাদের পরিচিত সেই সর্বঘটের সংবাদদাতা একচক্ষু চানাবাদামওয়াল এই সংবাদটি নিয়ে এসেছিল। বহুদিনের পুরাতন একটি ঘটনা, আমরা তখন বাংলাস্কুলের ছাত্র। আমাদের কিশোরজীবনের খেলার মাঠে ইঠাৎ এক একদিন অভাবিত ভাবে এইরকম এক একটি বিপুল পৃথি ও নিরবধি খবর শুনে আমরা চমকে উঠতাম।

খবরটা শুনলাম। তারপর আর কোন কথা নয়। আমরাও পরমুহর্তে দল বেধে ছুটলাম কলেজ ময়দানের দিকে। বিবৃহোরদের দেখলাম। একদল স্ত্রী-পুরুষ বিবৃহোর বসেছিল গাছতলায়। প্রায় উলঙ্গ বললেই চলে। খানার চৌকিদারগুলি বোধ হয় অনেক কষ্টে তাদের কিছু কিছু বস্ত্রত্ব বোঝাতে পেরেছে। কাঁচা পাতা আর ছেঁড়া নেড়ার কটিবাস কেউ কেউ স্বীকার করে নিয়েছিল। শুকনো কাঁটাগাছের বুরি পুড়ছিল বিবৃহোরদের সামনে। কেউ কেউ ক্লাস্ত কুকুরের মত মাটিতে লুটিয়ে শুয়েছিল। বিবৃহোরেরা ঘর তৈরী করতে এখনো শেখেনি। চাষ করতেও জানে না। শুধু বলম দিয়ে বুনে জানোয়ার মেরে খায়। মাধ্যম যোগীদের মত বড় বড় ক্ষু চুলের জটা। চুল আঁচড়াতেও এরা শেখেনি। একজনের হাতে একটা লোহার টাঙ্গি দেখলাম। কিন্তু লোহার অস্ত্র এরা সাধারণতঃ ব্যবহার করে না। পাথরের কুড়ুল দিয়েই কাজ চালায়। অবশ্য, অস্ত্র জাতের

দেখাদেখি সম্ভ্রান্তি কিছু কিছু কুড়ুল ও বন্যম ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে।

বিবৃহোরদের প্রথম বখন দেখলাম, তখন অবশ্য জননতাম না যে—একদল আদি ও অকৃত্রিম ভারতবাসীর দিকে আমরা তাকিয়ে আছি। আমরাই বিদেশী। আমরা ভারতবর্ষে এসেছি, বিবৃহোরেরা ভারতবর্ষে ছিল।

ভাৰতে আশ্চৰ্য্য লাগে। হাজাৰ হাজাৰ বছরের ইতিহাসের সংগ্রাম পতন ও অভ্যাদয়ের কোন চাঞ্চল্য এদের নাগাল পায়নি, স্পর্শ করতে পারেনি। অতি-প্রাক-ইতিহাসের ভারতের একটা অপোগণ্ড মহুজ্ঞানের ছবি আজও ছোটনাগপুরের জঙ্গলের আড়ালে বেঁচে রয়েছে। সিঙ্কু-গঙ্গা-সরস্বতীর প্রবাহ ভিন্নমুখী হয়ে গেছে, স্বকঠিন বিজ্ঞ্যগিরি মাথা নীচু করে ফেলেছে, সমুদ্রের বুকে নতুন দ্বীপ ভেসে উঠে নতুন মানুষের কলরবে ভরে গেল—কিন্তু সেই প্রথম ভারতবাসীর প্রস্তরযুগ আজও শেষ হলো না। এই জগৎজোড়া পরিবর্তনের অভিনয়ে বিবৃহোরেরা শুধু নেপথ্যে রয়ে গেছে।

বিবৃহোরদের স্বচক্ষে দেখা অর্থ—ভারতের প্রস্তরযুগকে স্বচক্ষে দেখা। ভারতের সকল বিশ্বয়কর দ্রষ্টব্যের মধ্যে সব চেয়ে বড় বিশ্বয় বোধ হয় বিবৃহোর মানুষেরা। কঙ্কাল নয়, মমি নয়, ফসিল নয়—একেবারে জীবন্ত রক্তমাংসে স্পষ্ট দেহী প্রস্তরযুগ।

এই বিবৃহোরদের দিকে তাকিয়ে আজ আবার আমাদের ঐতিহাসিক কৌতুহল প্রবল করতে চায়: সত্যিই কি তোমরা এই ভারতের ভূমিজ সন্তান? তোমাদের আগে কি আর কেউ ছিলনা? তোমরাই ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম বেকীর সেই ঘসা-পাথরের প্রথম ইটকথঙটী স্থাপনা করেছিলে?

বিবৃহোরদের কথা বলতে গিয়ে একেবারে প্রকাণ্ড একটা বড় তত্ত্বের কথা এসে পড়েছে—ভারতীয় সংস্কৃতির কথা। ভারতীয় সংস্কৃতির কথা

বলার দুঃসংহাস করতে গেলে আবার সেই আদি অধ্যায় প্রস্তরযুগের কথা এসে পড়ে। চিন্তার আনাচে কানাচে যুগ-যুগান্তের মাছুষের মুখগুলি ঠিকিঝুঁকি দিতে থাকে। কঠিন নিরেট প্রস্তরযুগ পাথরের স্তরে স্তরে স্তর হয়ে আছে। বিবৃহোরেরা সেই শুক্লভূত যুগের একটা পলাতক জীবন্ত বরণা মাত্র। সেই বিরাট যুগের একটা ক্ষীণ নিঃশ্বাস। সংস্কৃতির কথা যে সেই বিশ্বত যত পিতামহনের জীবনেরই কাহিনী। এ কাহিনী জানবার উপায় কি ?

হাঁ, জানবার উপায় আছে। এরই নাম অ্যান্থ্রপলজী—বৈজ্ঞানিক নৃতত্ত্ব। আধুনিক অ্যান্থ্রপলজী যুগান্তের অলিখিত ইতিহাসকে প্রথম গুছিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে। প্রস্তরযুগের কঠিন মৌনতা ভেঙে দিয়েছে। ভূপ্রাণিতিক কবোটার অদৃষ্টলিখা অক্লেশে পড়ে ফেলেছে। মাছুষের শোণিতকণিকার পৃথ্বী-পরিক্রমার কাহিনী শুনিয়ে দিতে পারছে।

ভারতের অলিখিত মহাসংহিতার প্রথম অধ্যায় খুঁজতে হলে, ভারতীয় প্রস্তরযুগের কাহিনীটি জানা চাই। প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, ভারতবর্ষে কি কোন কালে প্রস্তরযুগ ছিল ? বিবৃহোরদের দিকে তাকিয়ে তার একটা প্রমাণ পাওয়া যায় মাত্র ; কিন্তু ব্যাপক কোন প্রমাণ আছে কি ?

(১) প্রস্তরযুগ : প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নতত্ত্বের যতটুকু কাজ হয়েছে, তার মধ্যেই অজস্র প্রমাণ ধরা পড়ে গেছে যে ভারতে একদিন প্রস্তরযুগের কীতি ব্যাপ্ত ছিল। ভারতীয় প্রস্তরযুগের জন্ত জানোয়ারেরও কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। সিণ্ড্যালিক গিরিমালার উপত্যকার কয়েকটা নদীবন্ধ খনন করার ফলে জীবজন্তুর কদিল পাওয়া গেছে। ভারতীয় প্রস্তরযুগের সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় আবিষ্কার করেছেন হেলমুট ডি টেরা (Helmut De Terra)। সিঙ্কু ও বেলম নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ, কাম্বীর উপত্যকা থেকে পীর পঞ্জল এবং লবণ পাহাড় এলাকায় (Salt Range) বিস্তৃতভাবে

খনন ও অন্বেষণের পর ডি টেরা ভারতের আদি-প্রস্তরযুগ (Paleolithic) ও নবপ্রস্তরযুগের (Neolithic) সভ্যতার অনেকগুলি অবস্থান ও নির্দেশ আবিষ্কার করেছেন। ভারতীয় আদি প্রস্তরযুগের এই সংস্কৃতির একটা নামকরণও হয়ে গেছে—সোয়ান সংস্কৃতি। সোয়ান নামে একটা নদীর উপত্যকায় এই সংস্কৃতির বহুল উপচার ও উপকরণ পাওয়া গেছে। এই যুগে পাথরের ছিলকা (Flake) তুলে অমল্লম সামগ্রী তৈরী করার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। এই সোয়ান সংস্কৃতিই হলো পশ্চিম ঘাট, নর্মদা উপত্যকা এবং দক্ষিণ ভারতের আদি-প্রস্তরীয় সংস্কৃতির মূল আধার।

বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতি (Megalithic culture) নামে একটা কথা আছে। প্রাচীন মানুষেরা যেখানে বসতি স্থাপন করতো, সেখানে বড় বড় পাথর গড়িয়ে এনে ঘিরে বা সাজিয়ে রাখতো। সমাধি-ভূমিও এইভাবে বৃহৎ-শিলার সমাবেশে রচিত হতো। হয়তো মানুষ জাতির নগরনির্মাণের শৈশব প্রয়াস এই ভাবেই উন্মেষিত হয়েছিল। ইতিহাসের প্রথম স্থপতিদের এই বৃহৎ-শিলাময় কীর্তি ভারতের নানা স্থানে আছে। একটা কথা আছে, এই বৃহৎ-শিলা সংস্কৃতির একটা নির্দিষ্ট যুগ নেই। কোন কোন বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতি মূলত প্রস্তরযুগীয়। কোথাও বা পরবর্তী কালের—লোহা তামা বা ব্রহ্মের যুগে।

কান্দীরে বৃহৎ-শিলার যেসব প্রাচীন জন-অবস্থানের চিহ্ন পাওয়া গেছে, সেগুলি প্রধানতঃ নব-প্রস্তর যুগের। কারণ, এখানে ঘসা পাথর ও জোড়ামাটির (Band-Ceramic) তৈরী সামগ্রীর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে।

মধ্য ভারত, দক্ষিণ ভারত এবং ছোটনাগপুরেও বহু বৃহৎ-শিলার অবস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু এগুলিকে পরবর্তীকালের সভ্যতার

নমুনা বলে মনে হয়। এর মধ্যে ধাতুযুগের সভ্যতার প্রমাণটাই বেশী প্রকট।

(২) ব্রঞ্জ-সংস্কৃতি (Bronze culture)। একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে ভারতে কোন ব্রঞ্জ-যুগ ছিল না। এটা ভুল ধারণা। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে ব্রঞ্জ-যুগের একটা অধ্যায় পার হয়েছে। রাঁচী জেলার বৃহৎ-শিলার অবস্থানগুলি থেকে যেসব সামগ্রী পাওয়া গেছে, তার মধ্যে ব্রঞ্জের তৈরী জিনিসও আছে। দক্ষিণ ভারতের বৃহৎ-শিলার অবস্থানগুলি থেকে ব্রঞ্জের প্রভূত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। মধ্য ভারতের বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতির সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতির সাদৃশ্য আছে, উভয় অবস্থানের ব্রঞ্জের মধ্যে টিনের পরিমাণ সমান [শরৎ রায়]। মহেঞ্জোদাড়ো বা সিন্ধু উপত্যকার খননের ফলে যে সব ব্রঞ্জ পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে টিনের পরিমাণ কম।

আসামে যে বৃহৎ-শিলার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তার সঙ্গে মধ্য-ভারতীয় বা দক্ষিণভারতীয় বৃহৎ-শিলার কোন সাংস্কৃতিক যোগ নেই। পশ্চিম চীন থেকে এই সংস্কৃতি আমদানি হয়েছিল [Hutton]।

এককালে পণ্ডিতেরা একরকম স্থির করেই ফেলেছিলেন যে ভারতের এই বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতি আসলে মিশরীয় সংস্কৃতি থেকে এসেছিল। বর্তমানে এই ধারণা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতির সম্পূর্ণ ইতিহাস আমরা এখনো পাইনি। উত্তরপশ্চিম ভারতের বৃহৎ-শিলা হলো নবপ্রস্তর যুগের এবং মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের বৃহৎ-শিলা হলো ধাতু-যুগের। মাঝখানে একটা বড় রকমের ইতিহাস ও পরিণতির কাহিনী অজানা থেকে গেছে।

প্রস্তরযুগের ভারতীয়ের গৃহস্থালীর এক একটা নিদর্শন আমরা পেয়েছি। কিন্তু গৃহস্থ কই? সেই পাথুরে সংস্কৃতির ভারতীয় ভদ্রলোকদের

চেহারাটা কি রকম ছিল? স্তর আর্থার কীথ এই প্রাগৈতিহাসিক বৃহৎস্থের মূর্তিটো খুঁড়ে বের করেছেন। সব চেয়ে প্রাচীন ভারতীয়ের খুলি আজ পর্যন্ত যা পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে 'বায়ানা' মাহুঘাটাই প্রাচীনতম। আগ্রা থেকে কয়েক মাইল দূরে বায়ানা নামক জায়গায় রেলের পুল তৈরী করার সময় নদীতল থেকে ৩৫ ফুট গভীরে এই খুলি পাওয়া গিয়াছে। এই 'বায়ানা বাবাজী' কোন্ যুগের ছিলেন, তা একেবারে সঠিকভাবে বলা যায় না। তবে তাঁর খুলির অস্থি একেবারে চূর্ণ হয়ে পরিণত হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ভারতীয়ের খুলিটার নাম হলো 'শিয়ালকোট খুলি'। ইনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক—তাহা প্রস্তর যুগের মাহুঘ। খুলি পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে এঁরা হলেন নৃতাত্ত্বিকের 'মেডিটারেনিয়ান' গোত্রের মাহুঘ।

(৩) তাম্র-প্রস্তর ও তাম্রযুগ। ভারতে প্রস্তর ও ব্রঞ্জ ছাড়া, তাম্র সংস্কৃতির প্রমাণ কিছু কিছু পাই। কিন্তু তাম্র সংস্কৃতির যুগ সময় হিসাবে ভাগ করা এখনো সম্ভব হয়নি। লোহা তামা ব্রঞ্জ মৃৎপাত্র ও ঘসা পাথরের সভ্য নিদর্শন সব একসঙ্গে জড়াজড়ি করে এক একটা প্রাচীন মাহুঘের নিকেতনের ধ্বংসস্থলে পড়ে আছে।

প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসের প্রসঙ্গে এর পরেই ইচ্ছাং সিন্ধু-সভ্যতার (আনুমানিক ৪০০০—৩০০০ খৃঃ পূর্ব) কথা মনে পড়ে যেতে পারে। সিন্ধু-সভ্যতার আধার মহেঞ্জোদাড়োর (এবং হরপ্পা) মধ্যেও নব প্রস্তর যুগের সংস্কৃতির ঘসা মৃৎপাত্রের (Black Burnished Pottery) নমুনা পাওয়া গিয়েছে। তাই স্বভাবতঃ ধারণা হয় যে প্রাচীনতর একটা বৃহৎ-শিলার সংস্কৃতির অধিষ্ঠানের ওপর নতুন 'সিন্ধু-সভ্যতা' নামে একটা সভ্যতার পত্তন হয়েছিল।

সিন্ধু-সভ্যতায় লোহার চিহ্ন নেই। প্রচুর ব্রঞ্জ আছে। তাছাড়া

সোনা রূপা তামা ও সীসার ব্যবহার দেখা যায়। সিন্ধু-সভ্যতা এখনো আমাদের কাছে রহস্য হয়ে আছে। সিন্ধু-সভ্যতার লিপিশিল্প এখনো পাঠোদ্ধার হয়নি। সিন্ধু-সভ্যতাকে কেউ ব্রিটিশ সভ্যতা বলে প্রমাণ করতে ব্যস্ত। কেউ কেউ বলেন ঋগ্বেদোক্তর সভ্যতা। রমাপ্রসাদ চন্দ বেদ থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত করে একটি ‘সিন্ধু-জাতির’ অস্তিত্ব কল্পনা করেছেন। স্তর জন মার্শাল একেবারে না ভেবে চিন্তেই বলে দিলেন—এটা সূর্যময়ী সভ্যতা। বর্তমানে এইসব কোন খিওরই গ্রাহ্য নয়। সিন্ধু-সভ্যতার সীমানা এখন বহুদূর পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া গিয়েছে—বেলুচিস্থানে কাথিয়াবাড়ে ইরানে এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। পঞ্জাব রাজপুতানা ও গঙ্গা উপত্যকাতেও এই সভ্যতার স্পৃশ্য আছে। বিস্তৃত খননকার্য ও লিপির পাঠোদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত সিন্ধু-সভ্যতার রহস্য ঘুচে না। (অরেল স্টাইন)

মহেঞ্জোদাড়োতেও মাহুঘের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে। কঙ্কালগুলির নৃতাত্ত্বিক পরীক্ষার পর মনে হয়—সিন্ধু মানবেরা মেডিটারেনিয়ান গোত্র। আধুনিক এসিয়া মাইনরের অধিবাসীর সঙ্গে এদের শারীর গঠনসাদৃশ্য আছে (সিউয়েল ও গুহ)।

সিন্ধু-সভ্যতার প্রসঙ্গে এসেই ভারতীয় সংস্কৃতির একটি নতুন ও বিশিষ্ট অধ্যায় পাওয়া যায়—বহির্ভারত বা বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগের কথা। সিন্ধু-মাহুঘেরা যে কিপ্রভৃতি মেসোপটেমীয় উপত্যকার প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতো তার প্রমাণ আছে। কিপ্র সহরে সিন্ধু-লিপির নমুনা পাওয়া গিয়েছে।

সিন্ধু-সভ্যতার সঙ্গে বৈদেশিক সভ্যতার একটা আদান প্রদান হয়তো ছিল। কিন্তু সিন্ধু-সভ্যতা বিদেশ থেকে (প্রাচীন মিশর বাবিলন উর প্রভৃতি) ভারতের পশ্চিম সীমান্তে এসে ঠাই নিয়েছিল এমন কোন

প্রমাণ পাওয়া যায় না। সিদ্ধ-সভ্যতার যুগে এবং পরে ভারতের বাইরে থেকে নানা সাংস্কৃতির স্রোত ভারতে এসেছে সন্দেহ নেই। বর্তমান ‘হিন্দুভারতের’ বহু অবৈদিক আচার অনুষ্ঠান ও দেবদেবীর প্রমাণ সিদ্ধ-সভ্যতার মধ্যে অনেকে খুঁজে পেয়েছেন। আরও একটি জানবার বিষয় এই যে হিন্দুভারতের বহু দেবদেবী মূলতঃ মেসোপটেমিয়ার দেবদেবী। নাইনিতালের নাইনিদেবীর যে মূর্তিটা এখনো রয়েছে, তাকে ভারতীয় বলতে অনেকের বাধবে। ইনি ব্যাবিলনবাসিনী এবং ভারত-প্রবাসিনী বলেই মনে হয়।

মহেশ্বোদাড়োর প্রসঙ্গের পর স্বভাবত আর্থ আগমনের কথা এসে পড়ে; কারা এই আর্থ, কোথা থেকে এল, সভ্য ছিল না অসভ্য ছিল, এদের কোন লিপি ছিল কি ছিল না—পণ্ডিতদের মধ্যে এই নিয়ে বিতণ্ডার অন্ত নেই। আর্থেরা সভ্য থাক বা অসভ্য থাক—আর্থদের ভাষা যে ভারতময় ছড়িয়ে পড়লো সেটাই ইতিহাসের পক্ষে সবচেয়ে বড় ঘটনা। আর্থভাষার ইতিহাসের মধ্যে আর্থ তথা আর্থভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস লুকিয়ে আছে।

বৈদেশিক আক্রমণ বা আগমন ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের তৃতীয় অধ্যায়।

কিন্তু প্রথম আগমন বা আক্রমণ কোনটী? আর্থেরাই কি ভারতের প্রথম আগন্তুক?

সম্প্রতি এ বিষয়ের নতুন একটি বিশ্বয়কর—আবিষ্কার হয়েছে। ভারতে আর্থভাষীরাই প্রথম আগন্তুক নয়। তার আগে আর একটা ভাষার (সুতরাং ভাষীর অর্থাৎ সাংস্কৃতিক জাতির) আগমন বা আক্রমণ হয়েছিল।

এখানে খাটি নৃতাত্ত্বিক (Anthropological) জাতির আগমনের

কথা তুললে গোলমালে পড়তে হইবে। মেডিটারেনিয়ান, নেগ্রিটো আলশাইন ও প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড ইত্যাদি দেহগঠন-গত মূল নরগোষ্ঠীদের কথা একত্রে আসে না। ভারতের মানুষের রক্তে ও খুলিতে এই গোষ্ঠীদের সংমিশ্রণের ইতিহাসে রয়েছে। হয়তো বিশ হাজার বছর অতীতে এরা ভারতে এসেছে, চলে গেছে, আবার এসেছে। কোন গোষ্ঠী হয়তো ভারতের মাটিতেই প্রাণিত্ব থেকে নরত্বের স্তরে পৌঁছেছিল। বিবাহেরদের সেই জীর্ণ মানবীয় মূর্তিগুলি আমরা এখনো ভুলে যাইনি। এ ইতিহাস নিতান্তই অন্ধকার যুগের। প্রাণিত্বের ইতিহাসের মত সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে এই ইতিহাসের নিকট ও নিগূঢ় সম্পর্ক নেই।

তাই সংস্কৃতির আলোচনার ক্ষেত্রে আমরা প্রথমে ভাষার আগমনের কথাই বিচার করবো। সেই বিচারে আৰ্যভাষীরা ভারতে প্রথম আগন্তুক নয়। আৰ্যদের আগে, এমন কি সিদ্ধ-সভ্যতারও আগে ভারতে একটা বিরাট ভাষা অর্থাৎ সংস্কৃতিবান মানুষের আগমন হইয়াছে—মুণ্ডারি সভ্যতা।

(৪) মুণ্ডারি অর্থাৎ মুণ্ডাদের সভ্যতা। কারা এরা? কোথা থেকে এরা এল? আমরা জানি ছোটনাগপুরের ও উড়িষ্যায় আরণ্য অঞ্চলে মুণ্ডারা থাকে, যাদের আদিবাসী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি যে সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে এদের আর আদিবাসী বলা যায় না। বড় জোর বনেদী বা প্রাচীন অধিবাসী বলা যায়।

মুণ্ডারি সম্বন্ধে ঐ সংস্কৃতিতত্ত্বের লেখকদের এবং আরও অনেকের ধারণা যে তারা ভারতের পূর্বদিক থেকে ভারতে এসেছে। তাদের ভাষা হলো ‘অস্ট্রিক’ ভাষা (মন্‌খ্মের প্রভৃতি)। এটা স্মিট (Schmidt) নামে এক পণ্ডিতের আনুমানিক সিদ্ধান্ত মাত্র।

কিন্তু নতুন তথ্য আবিষ্কারের পর আমাদের আজ ইঠাৎ সম্মুখ

হয়েছে—আমাদের এই আদিবাসী আখ্যাত মুণ্ডারাও যুরোপীয়ান। ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা মুণ্ডারি ভাষার বিচার করে দেখেছেন যে এই ভাষা মূলতঃ ফিনো-উগ্রিয়ান (Finno-Ugrian) বর্গের ভাষা। [ফিনো-উগ্রিয়ান বর্গ অর্থাৎ—হাঙ্গারিয়ান ম্যাগিয়ার, ভোগাল, উরাল, ওস্টিয়াক, কাজানের চেরেমিস, ফিনল্যান্ডের ফিন এবং মোদিন (নিজ্‌নি নভোগোরোদ) ভাষার সমবায়] মুণ্ডারি শ্রেণীর ভাষা অর্থ—মুণ্ডারি ধরিয়া হো সাঁওতাল প্রভৃতি ভাষা বোঝায়। কেউ কেউ একে কোল বর্গের (বা Kolarian group) ভাষা বলেন। মুণ্ডারি ও সাঁওতালী ভাষার সঙ্গে ফিনো-উগ্রিয়ান ভাষার অন্তত সাদৃশ্য আছে। মুণ্ডাদের মধ্যে প্রচলিত কিম্বদন্তী অনুসারে তারা পশ্চিম থেকে পূর্বদেশে এসেছে। মুণ্ডা-সাঁওতালদের সঙ্গে ফিনো-উগ্রীয় জাতিদের সংস্কৃতিগত আচার অমুষ্ঠানেরও সাদৃশ্য আছে (De Hevesy)।

(৫) ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনায় ‘দ্রাবিড়’ কথাটা বরাবর একটা গোলমাল সৃষ্টি করে এসেছে। দ্রাবিড় বলতে বিশিষ্ট কোন নরবংশ বা নৃতত্ত্বগত জাতি বোঝায় না। রিজলি সাহেব এই গোলমাল সৃষ্টি করে গেছেন। দ্রাবিড়ভাষীদের একটা ‘জাতি’ কল্পনা করে নিয়ে তিনি দ্রাবিড় কথাটাকে অ্যানথ্রপলজীর বিচারে নিয়ে এসে উৎপাত করেছেন। বর্তমানে দ্রাবিড় কথাটা ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়েও গোলমালে হয়ে উঠেছে।

দক্ষিণ ভারতের তামিল, কানাড় বা কর্ণাট, তেলুগু ও মালয়ালম্—এই তিন ভাষাই প্রধানতঃ দ্রাবিড় বর্গের ভাষা। এই ভাষারা কিন্তু জাতিগত ভাবে এক নয়। এই জাতিরা কবে এসেছে, তার প্রমাণ আমরা পাই না। কিন্তু এই দ্রাবিড় ভাষার মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক অভিযানের ইতিবৃত্ত লুকিয়ে আছে। দ্রাবিড় ভাষার মধ্যে উরালিয়ান (Uralian) ভাষার

শব্দ ও গঠনের প্রভাব ও সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। তিনেভেলী জেলায় আড়িতানাহুর নামে জায়গায় যে এক প্রাচীন সংস্কৃতির ভগ্নতৃণ পাওয়া গেছে, তাকেই দ্রাবিড় সভ্যতার প্রাচীনতম নমুনা বলা হয়। আড়িতানাহুর হলো দ্রাবিড় সভ্যতার মহেঞ্জোদাড়ো। উরাল ভাষার প্রভাব দ্রাবিড় সভ্যতার বৈদেশিকতা প্রমাণ করিয়ে দেয়। উরালীয় ভাষীদের সংস্কৃতির সঙ্গে ভূমিজ মানুষের (Autochthonus) প্রাক্তরীয় সংস্কৃতির সমন্বয় কি দ্রাবিড় সভ্যতার বেদী ?

(৬) লৌহযুগ : আর্ঘ ও আর্যোত্তর সংস্কৃতি। সিদ্ধুসভ্যতার নিদর্শনের বয়স থেকে বৌদ্ধ সভ্যতার উদ্ভব পর্যন্ত একটানা ২০০০ বছরের ইতিহাস আমাদের কাছে অম্পষ্ট। এরই মধ্যে লৌহযুগ আরম্ভ হয়ে গেছে। এরই মধ্যে আর্যেরা (অথবা ইণ্ডিড বা Indid) ভারতে এসেছে। আর্ঘ ভাষার প্রসার হয়েছে। আর্ঘ সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছে এবং কালক্রমে সারা ভারতের সংস্কৃতির মূর্তি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আর্ঘজাতি আলপাইন এবং আর্ঘভাষী মেডিটারেনীয়ান, উভয় জাতির শ্রেণী ভারতে এসে ছড়িয়েছে। দ্রাবিড় এবং মুণ্ডারিদের মধ্যে অস্ট্রেলয়েড প্রাধান্য ম্পষ্ট।

ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে পূর্বের চেয়ে পশ্চিমের সঙ্গেই আগে মিতালী হয়েছে। সিদ্ধু-সভ্যতার সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার অতি প্রাচীন সম্পর্কের কথা ছেড়ে দিলেও, তার পরবর্তী কালে পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগের লিখিত ইতিহাসের প্রমাণ আমরা পাই।

খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতকে পারস্য ও মিশরের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগের কথা আমরা পাই। এর চেয়ে পুরনো খবর পাই না। ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের ও সিদ্ধুর একাংশ একদিন পারস্য সম্রাট দারিয়ুসের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এর পর ভারতে গ্রীক-অভিসান ও হেলেনীয়

সংস্কৃতির আবির্ভাব। গ্রীক সম্পর্কের মারফৎ ভারতের সঙ্গে মিশরের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। টলেমির সময়ে ভারতের বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব মিশর দেশের শিল্প ও স্থাপত্যকে খুবই প্রভাবান্বিত করেছিল।

এর পর ভারতের সঙ্গে রোমক সাম্রাজ্য ও সভ্যতার বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগের অধ্যায়। এই সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ফলে উভয় দেশের সংস্কৃতিতে নতুন সৃষ্টি ও উৎসাহের সাদা জেগে ওঠে। দর্শন গণিত জ্যোতিষ নাট্য এবং নোবিছা প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ে ভারত ও রোমের সাংস্কৃতিকতা এই যোগাযোগের ফলে উন্নত হয়।

ভারতের সঙ্গে পূর্বের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বেশী দিনের কথা নয়। চীনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সাধারণতঃ একটা যুক্তিহীন অতি-বিশ্বাস প্রচলিত আছে। স্ত্র অরেল স্টাইন এবং ডি সসুরের (De Saussure) মত পণ্ডিতেরা চীন সভ্যতার এই অতি-প্রাচীনত্বকে অতিরঞ্জিত সত্য বলে মনে করেন। ভারতের সঙ্গে চীনের মৈত্রীও খুব পুরাতন কাহিনী নয়। চীনের হান রাজত্বের (২০২খৃঃ পূর্ব—২২১ খৃঃ পর) পূর্বে চীন ও ভারতের সম্পর্কের কোন ঘটনার কথা পাওয়া যায় না। কোটালোর অর্ধশতাব্দে (খৃঃ পূর্ব ৪র্থ শতক) 'চীনভূমি' নামে একটা কথা আছে। কিন্তু এই 'চীন' কথাটা বর্তমান চীন বোঝায় কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। চীনবিজ্ঞাবিশারদেরা (Sinologist) ভারতীয় চীন কথাটার ঐ অর্থ স্বীকার করেন না। সম্ভবতঃ চীন অর্থে মধ্য এশিয়ার মত অল্প কোন 'রেশমের' দেশ বোঝাতো।

খৃঃ পর প্রথম শতকে কুশানদের (চীন-তুর্কীস্থান থেকে) সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিচয় ঘটে। কুশানেরা ভারতে রাজ্য স্থাপন করে। এই সময় ভারতবর্ষের সঙ্গে এশিয়ার উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব দেশের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক আদান প্রদানের অধ্যায় ভালভাবে আরম্ভ হয়।

এর পর 'দ্বীপময় ভারতের' ওপর ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক বিস্তারের অধ্যায়—যব বলি সুমাত্রী আনাম প্রভৃতি দেশে।

অতি-প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে পূর্বদিক থেকে একটা মাত্র ভাষাবান জাতির আগমন বা আক্রমণ কল্পনা করা যায়। এই জাতি হলো স্মিট-কথিত 'অস্ট্রিক' (অর্থাৎ অস্ট্রোএসিয়াটিক, অর্থাৎ মন্থমের-ভাবী অর্থাৎ ইন্দো-চীনবাসী একটা জাতি) জাতির আগমন। পার্বত্য আসামে মন্থমের ভাষার অর্থাৎ অস্ট্রিক সংস্কৃতির বনিয়াদ খুঁজে পাওয়া যায়।

সংস্কৃতিময় ভারতভূমির ঐতিহাসিক আচরণের একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা মাত্র আমরা করলাম। এর মধ্যে একটা শিক্ষণীয় তথ্য আছে। পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক মিতালী হয়েছে আগে, তারপর হয়েছে পূর্বদেশের সঙ্গে। চীন, মধ্য এশিয়া ও দ্বীপময় ভারত প্রভৃতি পূর্বদেশ থেকে ভারত কোন সংস্কৃতি গ্রহণ করেনি। এবিষয়ে ভারত শুধু দাতা মাত্র এবং চীন প্রভৃতি পূর্বীয় জাতিরা গ্রহীতা মাত্র। পশ্চিমের সঙ্গেই ভারতের আদান ও প্রদান হয়েছে। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম, দু'পাশের এই দুই সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতের মিতালির ফল রাজনীতির দিক দিয়ে একই রকম হয়নি। পশ্চিম বার বার তার সাংস্কৃতিক বন্ধু ভারতবর্ষকে আক্রমণ করে গায়ের জোরে দাসরাষ্ট্র করে রাখার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পূর্বদিক থেকে এই চেষ্টা হয়নি। চীনের সাম্রাজ্যবাদ পরবর্তী কালে তিব্বত ও ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত মাত্র অগ্রসর হয়েছিল।

আধুনিক নৃতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্বের যুক্তপ্রয়াস আমাদের সাংস্কৃতিক বনিয়াদ ও ঐতিহ্যকে যত অহুমানের ভ্রম থেকে উদ্ধার করবে, এ বিশ্বাস আমরা রাখতে পারি। সেই কাজ মাত্র আরম্ভ হয়েছে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের ঐতিহাসিক প্যাটার্ণটুকু বুঝতে পারলে, আমাদের

বর্তমান সামাজিকতাও ভ্রমযুক্ত হবে নিঃসন্দেহ। আমরা জানি, সামাজিক গোড়ামিই সাংস্কৃতিক যুত্বের সবচেয়ে বড় কারণ। নৃতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব আমাদের এই গোড়ামিকে ভেঙে ঐতিহাসিক পরিচয়টুকু বুঝিয়ে দেয়। সেইখানেই আমাদের পরম লাভ। ছুংখের বিষয়, আমাদের দেশের নৃতাত্ত্বিক গবেষণা এই রকম কোন সামাজিক বা সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্য নিয়ে দেখা দেয়নি। ভারতে নৃতত্ত্বের চর্চা ব্রিটিশ শাসনের রাজনীতিক উদ্দেশ্যের সাহায্যের জগুই আরম্ভ হয়। [*Treatises on tribes and castes have been compiled in various provinces in Indiaunder orders of local governments, not so much in the interest of anthropological research, but as indispensable aids to the work of civil administration. And the wants of the Magistrate and Collector and those of the anthropologist are very different.*—Crooke]

রাষ্ট্রীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার নিজের হাতে না থাকলে আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞানের গবেষণা নৃতত্ত্বের আবিষ্কার ও প্রত্নতত্ত্বের ঐতিহাসিক ইঙ্গিত সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমাদের সংস্কৃতিকে কোন নবতর পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার কাজে এই সব তথ্য ও তত্ত্বকে সার্থক করতে পারবো না। ভারতের সাংস্কৃতিক অভ্যুদয়ের পথে সব চেয়ে বড় বাধা এইখানে। এই আক্ষেপের শেষে আমাদের ছেলেবেলার দেখা সেই দীন বিবৃহোরদের মূর্তিগুলিই আবার মনের ভেতর নতুন করে ভেসে ওঠে। এই বিবৃহোরদের জঙ্গলেই আজ টাটানগরের ব্লাস্ট ফার্মেসে বিংশ শতাব্দীর ইম্পাত সভ্যতা প্রখর হয়ে জ্বলছে। তারই চারিদিকে জঙ্গলের নিভৃত আদি ভারতের আত্ম বিবৃহোরেরা আজও ঘুরে বেড়ায় পাথরের কুড়ুল নিয়ে। অর্ধলক্ষ বছরের ব্যবধান বজায়

রেখে পাশাপাশি দুই সভ্যতা চলেছে। অথচ, চেষ্টা করলে এক বছরের মধ্যে এই অর্ধলক্ষ বছরের ব্যবধানকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়। ভারতের রাষ্ট্রীয় শাসনৈ যদি সাংস্কৃতিকতা বা সমাজ মঙ্গলের কোনো উদ্দেশ্য থাকতো, তবে আজ নিশ্চয় দেখতে পেতাম যে আমাদের সেই দুঃখী ও অর্ধনগ্ন প্রান্তর-মানব বিরহোরেরা সবাই সভ্যতম ইম্পাত-মানব হুঁকে গেছে।

